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Abstract: 

The article starts with a description of a mobilization technique which the author 

calls “the Agamemnon technique” based on provoking an affect through the fami-

ly-oriented culture codes and then manipulating the social behavior of those 

people affected. This makes a starting point for a discussion of reasons why the 

fatherly figure of Stalin, well established in the Soviet propaganda of 1930s, actu-

ally disappeared from the visual contexts of 1941–1943 being substituted by mo-

therly images. The discussion involves political posters of 1941–1942 and two 

films of 1943: She Defends her Motherland by Fridrikh Ermler and The Rainbow 

by Mark Donskoy and concerns both the mechanics of provoking an affect in 

a spectator and the means of its channeling to the desired attitudes and social be-

haviors. Final analyses of art (the paintings by Fyodor Shurpin of 1946–1948) as 

well as film phenomena (The Oath (1946) by Mikhail Chiaureli and Village 

Schoolmistress (1947) by Mark Donskoy) is meant to show the techniques of de-

affectation a spectator as compatible with a new model of Soviet propaganda: the 

figure of Stalin regains its place in the center of those projective realities created 

for Soviet people and as positioned against the background of “the Great Victory” 

needs no more additional legitimization resources.  
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1. «Техника Агамемнона» и уровни ситуативного кодирования 

Начну с иллюстрации, куда как далекой от сталинского кино 

на военную тему – с той любопытной манипулятивной стратегии, 

к которой прибегает Агамемнон в начале второй книги Илиады. 

Ссора с Ахиллом, вне зависимости от ее причин, нанесла весьма се-

рьезный ущерб тому фарну, той „сумме счастья“, без которой никакие 

претензии на лидерские и мобилизационные функции невозможна. 

Причем подорвала она ее в специфической плоскости. Все, что ка-

сается материальных знаков высокого воинского и властного статуса, 

осталось в неприкосновенности – Брисеида компенсировала исход-

ную недостачу, от чего, собственно, и толкнулся сюжет. Но потеря 

ударной части войска и демонстрация неспособности полностью кон-

тролировать ситуацию подорвали другие составляющие царского 

фарна: царь перестал быть очевидным гарантом удачи для каждого 

конкретного воина, его магической безопасности в составе общего це-

лого – и, следовательно, утратил априорную способность к специфи-

ческой форме мобилизации, способность заставлять людей забыть 

о собственной безопасности и рисковать жизнью. 

Поэтому так странно начинается вторая книга. Агамемнон, ко-

торый собирается именно мобилизовать ахейцев и вдохновить их на 

последний и решительный бой, собирает общевойсковую сходку. 

Однако та речь, которую он при этом произносит, способна озадачить 

не только первокурсника филфака. Он полностью снимает с себя мо-

билизационные функции. Более того, он публично заявляет о неспо-

собности греков к серьезной войне, о слабости их претензий на муж-

ской статус и о необходимости бросить все и ехать по домам. И тем не 

менее, в итоге этой сходки ахейцы преисполняются решимости сра-

жаться. Механика этого мобилизационного хода на самом деле про-

ста. Агамемнон производит воздействие на аффективную составля-

ющую психики каждого отдельного бойца, после чего другие басилеи, 

которые непосредственно связаны с конкретными отрядами и ко-

торые не претерпевали никакого символического ущерба, перехваты-

вают мобилизационную инициативу и обращают аффект себе на 

пользу. 
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В нашем случае особое внимание имеет смысл обратить на то, 

о чем именно говорит Агамемнон, желая вызвать индивидуальные 

аффективные реакции у ахейских воинов. Он говорит о позоре, кото-

рым покроют себя воины в глазах грядущих поколений, не сумев спра-

виться с ничтожным по численности противником – и завершает свою 

речь словами доме, о женах и детях, которым как раз и предстоит 

сделаться свидетелями этого позора: и переадресует каждого бойца 

к интимному домашнему контексту. О значимости этого пуанта гово-

рит и то обстоятельство, что воины во власти вновь обретенного эмо-

ционального подъема первым делом отправляются приносить жерт-

вы – „ἄλλος δ ἄλλῳ” (Hom. Il. 2:400), „свой своим“1, и на какой-то 

момент вся армия превращается в собрание одиночек, где каждый 

развернут лицом к собственному дому и к собственной семье. Вот эта 

связь – между индивидуальным аффектом, имеющим четкую семей-

ную привязку, и публичными манипулятивными техниками, и будет 

далее предметом моего интереса: на материале несколько более акту-

альном для современного российского человека, чем Гомер. 

Я буду исходить из того, что весь получаемый нами опыт мы 

„приписываем“ к одному из тех уровней ситуативного кодирования, 

которые формируются у нас на ранних этапах индивидуального суще-

ствования. Формирование аффективных реакций относится к самым 

ранним стадиям психической деятельности и составляет основу ин-

дивидуально-эмоционального уровня ситуативного кодирования, то 

есть того ресурса, в который человек всякий раз наугад запускает 

руку, когда не срабатывает инференция. То есть, собственно, когда он 

оказывается не в состоянии автоматически совместить конкретную 

 
1 Русский перевод Н. Гнедича («Жертвовал каждый из них своему от богов 

вечносущих») предполагает несколько иную интерпретацию происходящего 

– складывается впечатление, что у каждого из ахейских воинов на Олимпе 

есть свой личный бог-покровитель, помощью которого он и спешит зару-

читься перед боем. Но ἄλλος δ ἄλλῳ – это именно «свой своему», «ближний 

ближнему». Не следует забывать о том, что греки приносили жертвы не 

только богам, но и мертвым, которые также имели статус, близкий к боже-

ственному – как и о том, что семья мыслилась как единое целое, состоящее 

из ныне живущих и ныне мертвых, причем в обязанности живых входило 

почитание мертвых и принесение им жертв, а в обязаности мертвых, в свою 

очередь – оказание помощи «своим», и прежде всего в кризисных ситуациях 

– в том числе и в бою. 
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ситуацию, в которой оказался, с удобной для самопозиционирования 

проективной реальностью и, следовательно, автоматически же подо-

брать адекватный способ реакции на эту ситуацию. Один из выходов 

здесь – отключить режим инференции и заново прокрутить всю име-

ющуюся информацию: процесс крайне экстенсивный, тяготеющий 

к бесконечности – и к неврозу. Два других, прочно сцепленных меж-

ду собой – это аффект и творчество, когда некие элементы наличной 

ситуации, зачастую сугубо случайные, попросту переадресуются 

к сформированному когда-то набору сигналов (образов предметов, 

звуков, жестов, запахов и т.д.), также во многом случайно сцеплен-

ных с первичными эмоциями. Собственно, аффект и представляет 

собой способ прямой связи между актуальностью и проективной 

реальностью, исключающий рациональную / ранжированную / по-

этапную оценку и взамен предполагающий обращение к „детским 

эмоциональным триггерам“ – о чем свидетельствует сама этимология 

этого термина, производного от латинского ad-facio (до- или около- 

делать), со смыслом неподконтрольного контекста действия. 

Индивидуально-эмоциональный уровень ситуативного коди-

рования представляет первостепенный интерес с точки зрения мани-

пуляции поведением конкретного человека, но есть одна проблема: 

доступ к этому ресурсу до крайности затруднен. Это своего рода чер-

ный ящик, замкнутый в глубине индивидуальной человеческой пси-

хики, и ключей к нему нет даже у владельца, поскольку он появля-

ется в период, предшествующий формированию самосознания. Чело-

век может отдавать себе отчет в том, что желтый цвет вызывает у него 

неприятие и даже раздражение, а запах бензина, напротив, приятен, 

но „раздражение“ и „приятен“ в данном случае – всего лишь макси-

мально расплывчатые эвфемизмы, за которыми скрывается не толь-

ко процесс формирования конкретного аффекта в конкретной чело-

веческой истории, не только вытесненная память о первичном раз-

дражителе, запустившем процесс, но и сама природа этого аффекта. 

Ситуация усугубляется тем, что на ранних стадиях формиро-

вания нашей психики, в возрасте приблизительно от одного до трех 

лет, мы научаемся структурировать собственный опыт еще через одну 

систему кодирования – семейную, которая имеет принципиально 

иную природу, поскольку это первый из собственно социальных уров-
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ней ситуативного кодирования2. О каком бы то ни было самосозна-

нии здесь также говорить еще рано, и мы становимся одновременно 

субъектами и объектами процесса нерефлексируемого и неподконт-

рольного „смешения кодировок“, где первичные аффективные реак-

ции на (случайные) раздражители обрастают смыслами из семейного 

уровня ситуативного кодирования. А поскольку семейный уровень 

жестко сцеплен с культурно обусловленной структурой малой со-

циальной группы со своими уникальными позициями и ролями, то 

именно он превращается в наилучший набор отмычек к первичным 

аффектам. И одно из базовых ноу-хау социальной манипуляции – 

научиться этими отмычками владеть. 

И дело не только в том, что в семейном уровне ситуативного 

кодирования впервые можно вычленить устойчивые системы доми-

нант, общие если не для всех людей в рамках конкретной культуры, 

то для статистически репрезентативного большинства, и, следова-

тельно, пригодные для использования в режимах социальной мани-

пуляции. Дело в том, какие это доминанты. 

Одна из них связана с априорностью смыслов, формируемых 

на этом уровне. Поскольку системные воспоминания о контекстах, 

в которых происходило это формирование, у нас отсутствуют, мы 

склонны, во-первых, считать эти смыслы очевидными и всеобщими, 

а во-вторых, использовать их в качестве базовой системы отсылок 

при формировании более поздних и сложных установок, которые 

связаны, скажем, с я-концепцией, с этическими, религиозными, 

идеологическими убеждениями и т.д. 

Другая связана со спецификой самой семейной группы, в кото-

рой уровни социальной компетенции разных статусов несопоставимы 

между собой, и потому „иерархия компетенций“ также носит априор-

ный характер. Отец и мать по определению «знают лучше» и потому 

распределение степеней „взаимной прозрачности“ является катего-

рически неравновесным: мать имеет право требовать доступа к за-

крытым зонам ребенка, но не наоборот. 

Третья сопряжена с уникальностью каждой позиции в группе 

и с синтетическим характером того набора сигналов (имя, габитус, 

предметный ряд, пространственные зоны, пластика, запахи и т.д.), 

 
2 Подробнее об этом см.: Вадим Михайлин: О ситуативности репутаций: 

возвращение Одиссея, „Отечественные записки” 2014, № 1 (58). с. 52-84. 
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через которые определяется такая позиция. Эта особенность очевид-

ным образом работает как на поддержание априорности смыслов, так 

и на способность к их сцеплению со смыслами, „приписанными“ 

к индивидуально-эмоциональному уровню. 

Итак, перечисленные особенности семейного уровня ситуатив-

ного кодирования и его способность к „взаимной инфильтрации“ 

с уровнем индивидуально-эмоциональным превращают его в пре-

красный инструмент работы с этим черным ящиком, когда за счет 

одних и тех же сигналов, связанных с принятыми в данной культуре 

семейными статусами и другими смыслами, относимыми к семейно-

му уровню ситуативного кодирования, можно активизировать в пси-

хике разных людей разные наборы триггеров – и получать при этом 

более или менее предсказуемую и более или менее общую для всех 

аффективно окрашенную реакцию. Понятно, что это ноу-хау открыто 

было достаточно давно: с ним работают уже в античности, как в це-

лях прямой политической манипуляции (Август), так и в аспекте де-

конструкции (Софокл). Но чем шире те публичные пространства, на 

контроль за которыми претендует та или иная элита, тем более ак-

тивно она вынуждена использовать техники манипуляции индиви-

дуальным сознанием, и тем сильнее она заинтересована в выработке 

техник максимально универсальных и безотказных. В этом отноше-

нии пропагандистские практики тоталитарных сообществ, где – по 

крайней мере, в идеале – степень прозрачности индивида перед 

властной инстанцией тяготеет к абсолютным величинам, служат 

источниками поистине неоценимыми. 

 

2. Семейный код и производство аффекта в довоенной 

советской культуре 

Большевики предложили в начале прошлого века модерниза-

ционный проект, предполагающий создание как можно более обшир-

ного и проницаемого публичного пространства, которое понималось 

как рационально устроенное – вне зависимости от степени реальной 

мифологизации. Достижение данной цели предполагало последова-

тельное решение двух групп задач, причем задачи эти декларирова-

лись прямо и получали рациональное обоснование. Сначала нужно 

разрушить все то, что либо мешает достижению главной цели, либо 

ей не способствует: то есть, прежде всего, обусловленность человече-

ского поведения какими бы то ни было контекстами, кроме широких 
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публичных. Конструируется логика классовой борьбы, и групповые 

интересы интерпретируются в классовой терминологии, которая так-

же конструируется на ходу, адаптируясь к местным условиям и теку-

щим задачам – вплоть до таких пластичных терминов как „мелкобур-

жуазность“ и „мещанство“, которые и используются прежде всего для 

разрушения первичных (семейных, соседских, стайных) контекстов. 

Задачи, связанные с последующим построением «бесклассового об-

щества», представляются логически вытекающими из первой группы 

задач, рационально оформляются разве что в самом общем виде и от-

кладываются на потом, как подлежащие решению в некоем неопре-

деленном будущем, которое, судя по всему, начинается с той самой 

точки, в которую обычно устремлен взгляд или жест персонажа боль-

шевистской визуальной пропаганды. 

Горьковская Мать как прецедентный текст для последующей 

пропагандистской традиции – как нарративной, так и визуальной 

(четыре экранизации с 1919 по 1955 год) – четко ориентирована на 

решение первой группы задач. Любопытна сама форма остранения, 

выбранная автором. На роль эмпатийного персонажа, понемногу 

и с трудом проходящего цепочку инициаций в новую для него дей-

ствительность, назначен обладатель одного из двух основных „стар-

ших“ семейных статусов, мать, при том что обладатель второго пре-

стижного статуса, отец, окончательно и бесповоротно выводится из 

повествования в самом его начале, а тот небольшой отрезок нарра-

тива, в котором он фигурирует, нужен едва ли не исключительно для 

полной дискредитации и его самого, и вмененной ему поведенческой 

модели. Мать как персонаж удобна (среди прочего) еще и потому, что 

в этом, начальном отрезке текста заранее лишается всех выигрыш-

ных атрибутов высокого статуса и низводится до фигуры сугубо стра-

дательной. В итоге на протяжении всего дальнейшего повествования 

имеет место системная инверсия традиционных статусных ролей. 

Персонаж следует логике „чтоб он тащился позади“, работая при 

этом проводником собственно читательской эмпатии и формируя для 

читателя объясняющие модели и механизмы включения. Этот посыл 

подкрепляется навязчивой текстуализацией формулы „дети умнее 

(лучше, более правы), чем мы“, для каковой цели специально моде-

лируется целый ряд персонажей и ситуаций. Автор создает систему 

ожиданий, ориентированную, во-первых, на чисто модернизацион-

ную модель отношений между поколениями, а, во-вторых, на разру-
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шение действующих контекстов, в которые вписан сам читатель, и ко-

торые по определению „оказываются неправы“. Аффективная состав-

ляющая здесь работает латентно, речь скорее идет о чисто рацио-

нальном, хотя и с опорой на дорациональные составляющие, кон-

струировании „правильных“ моделей поведения. 

Сталинский проект был столь же модернизационным, как 

и проект большевистский, но строился на тотальной „текстуализа-

ции“ и „инструментализации“ объясняющих конструкций, на имита-

ции аналитического дискурса с параллельным вымыванием из всех 

и всяческих понятий сколь бы то ни было четкой привязанности к ка-

ким бы то ни было устойчивым системам смыслов. Подобный дис-

курс был прекрасным орудием борьбы со старыми большевиками, 

привыкшими к другой модели мышления и к другим способам моти-

вации собственного поведения. И, главное, он был прекрасным ин-

струментом создания тотально дезориентированной человеческой 

массы, в которой именно наличие эссенциалистских установок и ме-

шало учреждению „тотальной проницаемости“. В пределе, скрытой 

интенцией сталинского проекта являлась тотальная ритуализация 

публичной среды: приведения ее к состоянию, при котором поведен-

ческие схемы и риторические конструкции воспроизводятся вне за-

висимости от их осмысленности, каковая всякий раз приписывается 

им заново, в свете очередной передовицы газеты Правда. Таким об-

разом достигается то независимое сосуществование риторики и мо-

делирующего сигнала, которое позволяет сохранять ощущение ста-

бильности и преемственности даже при полном отсутствии вменен-

ных смыслов3. 

С образом матери раннесталинская культура работает скорее 

по инерции, как с найденным когда-то удачным пропагандистским 

тропом, от которого жаль отказываться. Она занята активным кон-

струированием фигуры отца – как в Колыбельной (1937) Дзиги Вер-

това, где Сталин предстает единственным мужчиной, спокойно ца-

рящим в самом центре вселенной, куда к нему со всех концов страны 

стекаются женщины фертильного возраста: некоторые уже с детьми, 

 
3 Подробнее об этом см.: Вадим Михайлин, Галина Беляева, Скрытый учеб-

ный план: антропология советского школьного кино начала 1930-х – сере-

дины 1960-х годов, „Новое литературное обозрение“, Москва 2020 (в печати). 
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отцы которых не показаны, но зато сами дети то и дело оказываются 

в кадре вместе с матерью и Сталиным4. 

 
4 Самая роскошная в этом смысле серия кадров начинается на 26-й минуте 

фильма и построена как ритмический контрапункт сцен, в которых Сталин 

контактирует с женщинами в публичном пространстве (21 декабря 1936 года 

Сталин, одновременно с делегацией жен инженерно-технических работни-

ков и хозяйственников легкой промышленности, появляется в зале Большо-

го Кремлевского дворца, где проходит заседание Всесоюзной конференции 

жен командного и начальствующего состава РККА), и назойливо фалличе-

ских кадров с парящим в небе дирижаблем. Монтажная перебивка происхо-

дит многократно, и почти во всех в „человеческих“ сценах женщины оказы-

ваются включены в те или иные виды эротизированной телесной связи со 

Сталиным: 1.1 Две молодые дагестанские женщины едва ли не висят на пле-

чах у сидящего за столом Сталина, стыдливо пряча лица от камеры. Одна из 

них прикасается к лицу. 1.2. Дирижабль. 2.1. Н.К. Крупская (женская ипо-

стась В.И. Ленина) в окружении молодых женщин. 2.2. Дирижабль. 3.1. Ста-

лин за руку здоровается с участниками конференции, протискивающимися 

по узкому проходу между креслами, причем мужчин в этом потоке постепен-

но сменяют женщины. 3.2. Дирижабль. 4.1. Сталин (с Калининым на заднем 

плане) в окружении женщин, которые его трогают. 4.2. Огромный дири-

жабль. 5.1. Интимный контакт сидящего Сталина со стоящей рядом девуш-

кой, которая надолго задерживает руку на груди Сталина, медленно накло-

няется к нему, трогает себя за грудь и за шею. 5.2. Женщина на дирижабле. 

6.1. Сталин крупным планом, камера переходит на крупный план женского 

лица. 6.2. Огромный дирижабль во весь экран. 7.1. Женщина акцентировано 

трогает губы, здороваясь за руку со Сталиным. 7.2. Женщина на дирижабле. 

8.1. Сталин и зрелая женщина, фронтальный статичный кадр в жанре супру-

жеского снимка. 8.2. Огромный дирижабль уплывает из кадра вправо. 

9.1. Молодая женщина с ребенком – камера уплывает вправо, как и дири-

жабль в предыдущем кадре. Таким образом, экфрастическая рамка закры-

вается, сохраняя в памяти зрителя устойчивый образ Сталина как гипер-

самца, и ненавязчиво уводит зрительское внимание к следующей сцене, 

в которой уже подросший ребенок (девочка в матроске и с букетом цветов) 

звонким пионерским голосом, стоя спиной к трибуне, где находится уже не-

видимый Отец, вещает делегатам совещания: «Мы готовимся быть летчика-

ми, танкистами, полярниками, инженерами, педагогами и художниками...» 

Затем, после бурных аплодисментов, упоминаются дворцы пионеров, круж-

ки и все прочее, что есть у советских детей. И, наконец, с застенчивой улыб-

кой переждав очередную порцию аплодисментов, девочка цитирует послед-

ний куплет из стихотворения И. Добровольского Спасибо Великому Стали-

ну (1937, положен на музыку Л. Половинкиным): „Небывало радостными 
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Если же в том или ином кинотексте мать все-таки оказывается 

на переднем плане, – как в Последней ночи (1936) Юлия Райзмана, – 

то она по инерции продолжает отрабатывать сценический типаж все 

той же Ниловны из горьковской Матери, но только в еще более сни-

женном комико-идиллическом ключе. У Райзмана мать семейства 

Захаркиных, так до конца фильма и оставшаяся безымянной5, потеряв 

за одну революционную ночь в Москве мужа и двоих сыновей из трех, 

с радостными ужимками бежит догонять колонну уходящих на фронт 

еще не начавшейся Гражданской войны революционных солдат.  
 

 
 

Мать догоняет бойцов революции – Юлий Райзман, Последняя ночь (1936) 
 

Бежит она, впрочем, не одна, а с только что разбуженным молодым 

солдатиком, которого три раза подряд называет „сынок“, перемежая 

„побудочный“ монолог обращением к последнему оставшемуся в жи-

вых сыну, который как раз и возглавляет колонну. Таким образом, все 

бойцы в символическом плане оказываются „сынками“ одной матери, 

будучи замкнуты между двумя мужчинами, первым, сознательным 

 
стали / Каждый шаг, учеба и досуг, / Потому что наш великий Сталин / Нам, 

ребятам, самый лучший друг“. Последние две строки подхватываются хором 

детских голосов из зала, что выдает сугубо постановочный характер сцены. 
5 Актриса Мария Яроцкая. 
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революционным лидером (Пётр, биологический старший сын герои-

ни) и последним, догоняющим, которого она только что в свои сыно-

вья произвела. Сама же мать, никоим образом не претендуя на лидер-

ство и сохраняя сугубо „домашние“ и простонародные характеристики, 

подчеркнуто выполняет мобилизационную функцию по отношению 

к недостаточно сознательным – или просто уснувшим не вовремя – 

сыновьям. 

 

3. Эксплуатация образа матери в советской военной про-

паганде 

Июнь 1941 года стал для сталинской пропаганды сеансом жест-

кой шоковой терапии, поскольку вся возводившаяся на протяжении 

предшествующего десятилетия легитимирующая конструкция, постро-

енная вокруг образа непогрешимого, всеведущего и неподвижного 

отца, оказалась абсолютно неприменима в ситуации военной и граж-

данской катастрофы. Сталин резко и надолго исчезает из визуальной 

составляющей пропагандистской продукции, поскольку слишком ве-

лика была вероятность того, что реакция на этот привычный образ вы-

зовет совсем не тот аффект, которому следовало быть6. Отец, оказав-

шийся обманутым (даже если следовать официальной советской вер-

сии о вероломном нападении) и неспособный прибегнуть к своей при-

вычной роли – одним мановением брови, одним уверенным жестом 

руки решить все проблемы своих детей – взывает скорее не к обожа-

нию и беспрекословному повиновению, а к бунту, к актуализации со-

всем иных, стайных способов кодировать актуальную ситуацию. 

В итоге срабатывает „техника Агамемнона“. Публично дискре-

дитированный отец самоустраняется, и мобилизационная задача ре-

шается совершенно иными способами – пусть даже и в рамках преж-

ней логики, через апелляцию к индивидуально-эмоциональному 

уровню ситуативного кодирования при посредстве кодов семейных. 

Образ матери в собственно военных советских фильмах времен 

войны «работает» на формирование сугубо аффективной зрительской 

реакции при неочевидности идеологических и властных мотиваций. 

Впрочем, начать эту линию можно прямо с канонического плаката 

 
6 О сокращении числа репрезентаций Сталина даже в таких изданиях как 

Правда в первые годы войны см.: Ян Плампер: Алхимия власти. Культ 

Сталина в изобразительном искусстве, „Новое литературное обозрение“, 

Москва 2010, с.353, 358. 
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Ираклия Тоидзе Родина-мать зовет (1941). Понятно, что в отличие от 

производства политического плаката и другой массовой тиражной 

продукции (газетная иллюстрация, листовка, карикатура и т.д.), про-

цесс кинопроизводства требует гораздо большего времени – особенно 

если учесть обстоятельства, связанные с эвакуацией киностудий в без-

опасные районы страны7. Поэтому и полнометражные фильмы, посвя-

щенные сугубо военной тематике, начинают появляться с некоторым 

„запозданием“ сравнительно с быстро меняющейся ситуацией на 

фронтах. Так, только в 1942 году на экраны выходит Машенька Юлия 

Райзмана, практически полностью снятая еще в довоенное время: фи-

нал картины пришлось переснимать уже в Алма-Ате, с поправкой на 

новые реалии, но и он, как и сюжеты нескольких других фильмов 1941 

года выпуска8, привязан не актуальным событиям, а к Финской войне. 

Картины же, по которым можно судить о пропагандистских задачах 

начального периода войны, выходят только к 1942, а то и к 1943 году9. 

Она защищает Родину (1943) Фридриха Эрмлера представ-

ляет собой чистый случай сугубо аффективного воздействия на по-

тенциального зрителя. В начале фильма режиссер дает „ударную“ 

сцену с нацистами, которые расстреливают грузовик с ранеными кра-

сноармейцами, отнимают у главной героини ребенка и давят его тан-

ком. Сцена снята в откровенно экспрессионистской эстетике, каза-

лось бы, прочно забытой в СССР со времен Арсенала (1929) Алексан-

 
7 Подробнее см.: В. Кузнецова: Судьба развлекательных жанров в годы Вели-

кой Отечественной войны, „Вопросы истории и теории кино”, Вып. 4, Ленин-

градский государственный институт театра, музыки и кинематографии, Ленин-

град 1978; Евгений Маргалит: Кино военного периода: поверка исторической 

реальностью, в: Евгений Маргалит: Живые и мертвое. Заметки к истории 

советского кино 1920-1960-х годов, „Сеанс“, Санкт-Петербург 2012, с.285-308. 
8 Фронтовые подруги Виктора Эйсымонта, В тылу врага Евгения Шнейдера. 
9 Еще раз подчеркну: речь идет именно о полнометражных фильмах. Понят-

но, что Боевые киносборники снимались гораздо оперативнее: уже в 1941 го-

ду вышло семь выпусков. То же можно сказать и о фильмах-концертах. 

В 1942 году ситуация несколько меняется, отдельные новеллы Боевых кино-

сборников разрастаются в средний метр, как это произошло в случае с Ан-

тошей Рыбкиным Константина Юдина или Железным ангелом Владимира 

Юренева. Выходит и несколько «серьезных» полнометражных картин, таких 

как Секретарь райкома Ивана Пырьева или Партизаны в степях Украины 

Игоря Савченко, хотя преобладают по-прежнему киносборники, музыкаль-

ные и комедийные фильмы. 
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дра Довженко и Обломка империи (1929) самого Эрмлера10. Психоло-

гическое воздействие усилено контрастом с предыдущей последова-

тельностью сцен, дающих панораму „счастливой жизни в довоенной 

советской деревне“ и выдержанных в совершенно другой стилистиче-

ской манере, вполне совместимой с требованиями сталинского „боль-

шого стиля“: хотя и здесь экспрессионистские крупные планы, гео-

метричность и динамика уже дают о себе знать, исподволь готовя пе-

реключение с одной эстетики на другую. Возгонка зрительского аф-

фекта обеспечивается серией эмпатийных эпизодов, в ходе которой 

героиня совершает тщательно выстроенную внутреннюю эволюцию. 

Между абсолютно раздавленной и опустошенной женщиной, которая 

случайно натыкается в лесу на группу односельчан, и зловещей Эри-

нией с четкой и всепоглощающей установкой на кровную месть, по-

мещена великолепно задуманная и снятая интермедия, в центре ко-

торой стоит событие „смены лица“. 
 

 
 

Отчаяние – Фридрих Эрмлер, Она защищает Родину (1943) 

 
10 Впрочем, Эрмлер время от времени позволяет себе вернуться к ней даже в 

картинах, внешне представляющих собой образец сталинского «большого 

стиля», вроде Великого гражданина (1937, 1939), где у экспрессионистской 

эстетики есть свое отдельное идеологическое задание – подобно тревожной 

музыке, она сопровождает появление в кадре откровенных врагов. 



ВАДИМ МИХАЙЛИН 
 

 

 180 

 
 

Опустошенность – Фридрих Эрмлер, Она защищает Родину (1943) 

 

 
 

Месть – Фридрих Эрмлер, Она защищает Родину (1943) 
 

Фильм по-авангардистски прямолинеен и направлен на транс-

ляцию одного-единственного эмоционального месседжа, так что ради 

доходчивости и силы воздействия этого месседжа режиссер время от 

времени готов идти на риск и нарушать элементарную логическую 
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связанность действий, производимых персонажами на экране, и про-

износимых этими персонажами реплик. Самая показательная в этом 

отношении сцена происходит вечером после первой, абсолютно сти-

хийной акции будущего партизанского отряда: нападения на идущий 

через лес немецкой обоз. Среди своих обнаруживается слабое звено – 

эпизодический персонаж, который не только намерен сам вернуться 

в деревню и смириться с немецкой оккупацией, но и ведет откровен-

ную антисоветскую пропаганду („Наелся я счастливой колхозной 

жизни по самое горло“). Когда он предпринимает попытку уйти, геро-

иня, долго державшая мхатовскую паузу, подхватывает трофейный 

немецкий автомат и, не говоря ни слова, убивает его. После чего 

объявляет программу бескомпромиссного сопротивления врагу, кото-

рая заканчивается сентенцией совершенно парадоксальной в свете 

только что совершенного ею поступка: „А кто боится – не держим. 

Пусть уходит. Вот мое слово“. Привычное для сталинской публичной 

культуры раздельное сосуществование дискурсивных и поведенче-

ских практик, как правило, тщательно маскируемое, явлено здесь 

с подкупающей прямотой. 

Выход на более широкие идеологически значимые контексты 

осуществляется через конструирование нового кредо. Центральной 

символической фигурой, одно имя которой должно обеспечить ко-

нечную победу над врагом и которая по этой причине не может 

„пасть“, становится не Сталин, а Москва. Понятно, что к 1943 году, 

когда фильм вышел на экраны, неудача немецких войск при попытке 

взять Москву в конце 1941 года была предметом общего знания, что 

не могло не придавать словам героини пророческого статуса. Накоп-

ление аффекта в первой части фильма разрешается выходом на стан-

дартное для семейного уровня ситуативного кодирования представ-

ление о полноте знания, доступной „взрослым“ статусам, а замена 

отеческой фигуры на материнскую (в этом смысле Москва неизбежно 

превращается в „метрополию“, „город-мать“ в прямом смысле этого 

греческого понятия) переадресует эмпатию из публичных, политиче-

ских контекстов – в контексты интимизированные, „домашние“11. 

 
11 Напомню, что в традиционных культурах патерналистского типа «зоны 

компетентности и ответственности», сцепленные с гендерными ролями, чет-

ко соотнесены с границей «домашнего» пространства. Внутри этой границы 

приоритетными являются статусно-ролевые иерархии и социальные связи, 

основанные на кровнородственных отношениях – и при всей значимости 
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В том же 1943 году советский зритель увидел фильм Марка Дон-

ского Радуга. Фильм выглядит не менее схематичным, чем Она защи-

щает Родину, но принцип работы с ключевым образом матери здесь 

принципиально другой. Авторы фильма делают ставку на максималь-

но широкий спектр возможных „эмоциональных якорей“, перебирая 

варианты, как перебирает их цыганка, анализирующая спонтанные ре-

акции случайного уличного клиента, которому собралась гадать. Одно-

именная повесть Ванды Василевской, по которой был снят фильм, 

представляет собой чистейший образец властного заказа: написанная 

в крайне сжатые сроки (едва ли не за месяц) она исходно должна была 

выполнять мобилизационную задачу, являясь, по сути, развернутой 

иллюстрацией к известному агитационному плакату Воин Красной 

Армии, спаси!12. Что само по себе делает понятной структуру текста: 

набор предельно провокативных, „плакатных“ ситуаций, каждая из 

которых являла собой максимально доходчивый exemplum той опас-

ности, которую немецкие изверги представляли для оставшихся на ок-

купированной территории женщин и детей, нужно было просто скре-

пить между собой хоть сколько-нибудь последовательным сюжетом, 

способным удерживать читательское внимание.  

 
фигуры pater familias и других внутрисемейных мужских ролей и статусов, 

это по преимуществу женская зона ответственности. Социальные компетен-

ции, связанные с более широкими публичными пространствами, имеют 

принципиально иную природу, подчиняются иной логике и являются закон-

ной вотчиной мужчин.  

Другой географической реалией (помимо Родины как таковой и Мос-

квы), активно использовавшейся в советской военной пропаганде в «мате-

ринских» контекстах была Волга – особенно, по понятным причинам, в пе-

риод Сталинградской битвы. Подробнее об этом см.: Олег Рябов: «Отстоим 

Волгу-матушку!»: Материнский символ реки в дискурсе Сталинградской 

битвы, „Женщина в российском обществе” 2015, № 2, с.11-27. 
12 Именно в 1942 году тема „поруганной матери“ становится одной из основ-

ных в советском агитационном плакате: Папа, убей немца! М. Нестеровой, 

Мсти за горе народа! В. Иванова, Сын мой! Ты видишь долю мою Ф. Анто-

нова, Отомстим! Уничтожим фашистских людоедов! И. Рабичева и др. Де-

вушки и дети также занимают значимое место, но материнский образ остается 

приоритетным и продолжает тиражироваться даже в 1944 году, когда основ-

ная часть оккупированных территорий уже вернулась под контроль СССР 

(Смерть немцам-душегубам! Д. Шмаринова). В 1943 году Сергей Герасимов 

заканчивает первый вариант своей канонической картины Мать партизана. 
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В. Корецкий, Воин Красной Армии, спаси! (1942) 
 

Список этих exempla исчерпывает едва ли не все возможные вариан-

ты насилия над материнским чувством. В Радуге есть пожилая мать, 

потерявшая взрослого сына-бойца, по случайности принявшего 

смерть при отступлении через родную деревню. Есть мать среднего 

возраста, потерявшая сына-подростка, который пытался уйти к пар-
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тизанам, и которого немцы повесили посреди все той же деревни. 

Есть многодетная молодая мать, потерявшая малолетнего сына, за-

стреленного немецким часовым при попытке передать хлеб аресто-

ванной односельчанке. Эта арестованная, в свою очередь, – партизан-

ка, вернувшаяся в деревню в надежде на возможность родить ребенка 

в домашних условиях. Нужно ли говорить, что младенца на следую-

щий же день после рождения убивает на глазах у матери немецкий 

офицер. И, наконец, есть совсем уже крайний случай: деревенская 

красавица, которую насилуют трое солдат, и которая считает себя бес-

поворотно оскверненной. Будущего ребенка она ненавидит и ждет его 

появления только для того, чтобы убить собственными руками. При-

чем все эти трагедии работают согласно все тому же „принципу Ага-

мемнона“: спровоцированный аффект, адресованный к семейному 

уровню ситуативного кодирования, канализируется в побуждение 

к „правильному“ действию в большом публичном поле. Каждая из под-

черкнуто травматических ситуаций рано или поздно становится пово-

дом для пафосного высказывания, где смысл, по большому счету, мож-

но свести к одной и той же максиме – любую жертву, какой бы страш-

ной она ни казалась здесь и сейчас, воспринимать нужно спокойно 

и уверенно, как личный вклад в неминуемую победу над врагом.  

О какой бы то ни было психологической достоверности персо-

нажей здесь говорить не приходится – они выполняют совершенно 

другую задачу. Мать, у которой только что застрелили маленького 

сына, не позволяет следующему по возрасту ребенку повторить само-

убийственную попытку первого не потому, что боится за его жизнь, 

а потому, что еду передать все равно не удастся: и немцы теперь будут 

караулить внимательнее прежнего, да и хлеба попросту не осталось. 

Собственно, достоверность автора вообще не интересует – не только 

психологическая. У Ванды Василевской пойманную партизанку нем-

цы голой гоняют по морозу, а потом запирают в сарае, где щели меж-

ду досок настолько широкие, что можно просунуть руку. Одежды 

у нее нет, спать ей приходится на глиняном полу, вся спина у нее ис-

колота немецкими штыками – но она не умирает ни от переохлажде-

ния, ни от кровопотери, и даже рождает на следующее утро вполне 

здорового ребенка – которого умудряется еще и греть теплом собст-

венного тела. Боец Красной армии добегает до вражеской позиции на 

перебитой ноге, нижняя часть которой торчит перпендикулярно 

верхней, и умирает только после этого – и так далее. Принцип работы 
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над значимой деталью остается одним и тем же на протяжении всей 

повести, и эрмлеровский киноэкспрессионизм даже и близко не дотя-

гивает до здешних ужасов. Там, где Фридрих Эрмлер ограничивается 

танком, надвигающимся на ребенка, Ванда Василевская детально 

описывает череп младенца со входным отверстием от пули на затыл-

ке и с полностью снесенной лицевой частью – причем немцы еще 

и глумятся над младенческим трупом, многократно и мерзко. В конце 

концов они сбрасывают его в прорубь, несколько раз поддев на штык 

– и штыком же немецкий офицер закалывает саму партизанку, преж-

де чем читатель поэтапно ознакомится с процессом заталкивания че-

ловеческого тела в узкую прорубь. Что со всей очевидностью отсы-

лает нас все к тому же визуальному источнику этого сюжета, к пла-

кату Воин Красной Армии, спаси!, где самая очевидная угроза и ма-

тери, и ребенку исходит именно от немецкого штыка, являющего со-

бой центр всей композиции – Василевская просто нагромождает от-

сылки к исходному образу и максимально насыщает их душеразди-

рающими деталями за гранью всякой достоверности. 

Марк Донской, с его барочной любовью к осмысленной детали 

и с его безупречным чувством драматической структуры высказыва-

ния, был, конечно, идеальной кандидатурой для экранизации этого 

материала, совершенно бездарного как беллетристика и вполне гра-

мотно сделанного как манипулятивный инструмент. При крайне сжа-

тых сроках кинопроизводства, он умудряется сделать из рыхлой и ка-

тастрофически недостоверной литературной основы цельное кинема-

тографическое высказывание, не утратив при этом главного – силы 

мобилизационного воздействия, основанного на эксплуатации семей-

ного уровня ситуативного кодирования вообще и, прежде всего, обра-

за матери. 

Во-первых, он существенно скорректировал общую тональ-

ность. Резко экспрессивные сигналы в картине сведены к необходи-

мому минимуму, оставшись только там, где того требует экранная си-

туация: скажем, в реакции матери на убийство младенца. Лицо геро-

ини искажено ужасом, но сам выстрел остается за кадром, и труп ре-

бенка зритель видит далее только в щадящем режиме – закутанным 

в одеяло, на руках у матери. Сцена убийства партизанки едва ли не 

полностью сводится к фигуре умолчания – на экране остается только 

темная речная вода, по которой через несколько секунд после авто-

матной очереди идет рябь. Никаких младенцев на штыках и торча-
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щих из проруби женских ног здесь, конечно же, нет и быть не может. 

Зато в фильме появляется любовно прописанный быт, с ходиками 

и занавесочками, – и даже откровенно юмористический сюжет со ста-

риком, который обыгрывает отсутствие „при немцах“ принципиаль-

ного различия между человеком и скотиной. 

„Ударный“ комплекс материнских образов перестает произво-

дить впечатление торопливого перебора всех возможных вариантов 

и выстраивается в логически выверенную иерархию с четко обозна-

ченными верхней и нижней границами, для чего вводятся дополни-

тельные законченные сцены, отсутствующие в литературном перво-

источнике. Так, нижняя граница смыслов, сцепленных с образом ма-

тери, выстраивается вокруг Пуси, русской любовницы немецкого 

офицера, законченной оппортунистки, променявшей Родину на сы-

тую жизнь13. Главный месседж этой роли обозначается в сцене разго-

вора между ней и ее родной сестрой, сельской учительницей, которая, 

судя по всему, как-то связана с партизанами. В повести Ванды Васи-

левской встреча двух сестер носит совершенно проходной характер, 

имеет место на улице, у колодца, и заканчивается короткой вспыш-

кой ненависти и полным срывом коммуникации. Марк Донской со-

храняет сцену у колодца в качестве декоративного элемента, но при-

думывает еще одну, интерьерную, с массой говорящих деталей 

и тщательно расставленными акцентами. Пытаясь – по заданию 

своего немецкого любовника – выведать у сестры информацию о пар-

тизанах, Пуся приносит ей „датские консервы, голландский сыр, 

французские бисквиты, сахар, сгущенное молоко и шоколад для Ни-

ночки“, но натыкается сперва на ледяное молчание, а потом на ри-

торический вопрос: „Неужели нас с тобой родила одна мать?“. При-

чем монополией на использование этого слова обладает исключи-

тельно „правильная“ сестра. Едва сестра „неправильная“ пытается 

произнести словосочетание „наша мать...“, в ответ звучит: „Не смей 

вспоминать о матери! У тебя не было русской матери!“.  

 

 

 

 
13 Актриса Нина Алисова, получившая за Радугу Сталинскую премию 1 сте-

пени в 1946 году – наряду с Марком Донским и Наталией Ужвий, исполни-

тельницей роли пленной партизанки Олены Костюк. 
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Сестры – М. Донской, Радуга (1943) 
 

Пуся бесповоротно утрачивает доступ к семейному уровню си-

туативного кодирования, а вместе с ним и возможность не только об-

ладать матерью, но и стать таковой – у нее единственной из множе-

ства женских персонажей фильма нет детей14. Так же, как нет матерей 

 
14 Еще одна особенность этого образа – он навязчиво сексуализирован. Все ос-

тальные женские тела подчеркнуто лишены этой характеристики: даже в слу-

чае с пленной партизанкой, которую в литературном первоисточнике немцы 

гоняют по деревне, а потом бросают в сарае совершенно нагой. Режиссер оде-

вает героиню в длинную сорочку и продуманно ставит такую пластику и выби-

рает такие ракурсы, чтобы совершенно изгнать любой намек на сексуальность: 

работа идет с образом матери, и никакие эротические контексты здесь неумест-

ны. Ср. с совершенно противоположными установками при создании пропа-

гандистского мифа о Зое Космодемьянской. Уже в первой статье о девушке-му-

ченице (Петр Лидов, Таня, Правда 1942, 27 января) употребляются красноре-

чивые фигуры умолчания („Никто в точности не знает, каким еще надругатель-

ствам и мучениям подвергалась Татьяна во время этих страшных ночных прогу-

лок...“), поминаются трусики героини, а первое, что бросается в глаза на сопро-

вождающей текст фотографии эксгумированного тела З. Космодемьянской – ее 

обнаженная правая грудь, случай, беспрецедентный для советской газеты 1940-

х годов (В. Дени, использовавший эту фотографию в качестве изобразительной 

основы для плаката Убей фашиста-изувера! (1942) как раз правую грудь при-

крывает). Аналогичная апелляция к эротическому аффекту используется и в 
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и у немцев: в финале главная героиня картины15 предрекает, что от 

этих извергов отвернутся „их бабы и дети“ – о матерях речь не идет 

принципиально, а из естественного порядка прочих семейных связей 

и статусов они имеют быть исключены. При этом все русские люди 

как раз представляют собой единую огромную семью, и основой этой 

семьи являются отношения мать / сын. Незадолго до смерти парти-

занка говорит о том, что у нее не один ребенок, а множество, и все 

они – сыновья. В эпизоде встречи главной героини с разведгруппой 

регулярной Красной армии слово „мать“ звучит едва ли не чаще, чем 

все остальные слова вместе взятые.  

Сексуальность в фильме отчетливо противопоставлена семей-

ному кодированию. Пуся – единственный отчетливо эротизирован-

ный персонаж: она кокетничает, наряжается, демонстрирует белье, 

подчеркнуто трогает себя и своих партнеров по коммуникации, целы-

ми днями валяется в разобранной постели и всячески привлекает 

к себе мужское внимание. Отчетливый акцент на материнско-сыно-

вьих отношениях переводит любые сексуальные коннотации в разряд 

неподобающих: к примеру, из фильма полностью исчезает сюжетная 

линия с изнасилованной и вынашивающей немецкого ребенка дере-

венской красавицей: путаница в категориях „своё–чужое“ замутняла 

бы общую стройную логику высказывания. 

Итак, в качестве нижней границы иерархического порядка, 

связанного с образом матери, у Марка Донского выступает запрет на 

деторождение, сцепленный с тематическими полями предательства 

и открытой сексуальности. Любопытно, что и верхняя граница обо-

значается в сцене, целиком построенной на теме предательства и на-

казания за этот смертный грех. Тайный суд над коллаборационистом 

заканчивается попыткой последнего апеллировать к божественным 

инстанциям. Однако персонаж, скрывавшийся весь фильм под мас-

кой комического старика и оказавшийся, как и следовало ожидать, 

одним из партизан, сперва запрещает ему креститься, а затем, в ответ 

на фразу „Христом-богом прошу...“, дает предателю суровую отпо-

ведь: „Ты бога не трогай! Это не твой бог! Это наш бог. Наш! Он нем-

 
плакатной традиции первых лет войны: достаточно вспомнить о взаимодей-

ствии текста и изобразительного ряда на плакатах Ф. Антонова Боец Красной 

Армии! Ты не дашь любимую на позор (1942) и В. Соколова Балтиец! Спаси 

любимую девушку от позора. Убей немца! (1941). 
15 Актриса Елена Тяпкина. 
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цам не продается. Не трогай бога. Не проси“. Но пальцем он при этом 

указывает не на икону с изображением Спаса, как следовало бы ожи-

дать. На стене висит икона Богородицы-Одигитрии, «Путь указую-

щей». Парад матерей, каждая из которых теряет сына, венчается са-

кральной фигурой, снабженной четкими указаниями на необходи-

мость сделать единственно правильный выбор. 

„Неправильный“ выбор, предполагающий любые формы со-

трудничества с врагом, карается жестоко и беспощадно: старосту уби-

вают партизаны, Пусю – армейский разведчик, по случайности ока-

завшийся ее мужем. Примечательно, что обе сцены происходят в уз-

ком домашнем пространстве: предатель должен осквернить собой 

само понятие „дома“. При этом наказание пленных немцев есть дело 

всенародное и демонстративное. Однако выплеск гнева на этих на-

сильников и убийц – после роскошно снятой и производящей на зри-

теля мощное психологическое воздействие сцены „бабьего бунта“ – 

быстро купируется, и они отделываются „мерами морального воздей-

ствия“. Таким образом, мера преступления и наказания становится 

еще одной границей, отделяющей „своих“ предателей от немцев: пер-

вые, будучи принципиально исключены из поля действия семейного 

уровня ситуативного кодирования с неотъемлемыми от него иерар-

хиями априорных ценностей, попросту выводятся за рамки человече-

ской морали и человеческого статуса как такового. 

Очевидные богородичные коннотации при обозначении выс-

шей границы „материнских“ смыслов не должны удивлять – 8 сен-

тября 1943 года состоялся инспирированный лично Сталиным Архи-

ерейский собор РПЦ, выбравший нового патриарха, восстановивший 

Священный Синод и отлучивший от церкви всякого „перешедшего на 

сторону фашизма“. Марк Донской, в отличие от Ванды Василевской, 

у которой зимняя радуга остается всего лишь „добрым знаком“ с тща-

тельно замаскированной библейской аллюзивностью, получает 

в этом отношении полную свободу рук, и радуга снова становится 

знаком завета между христианским богом и избранным народом, под 

которым, само собой, подразумевается в фильме народ русский. 

А связь материнских образов в фильме с архетипической фигурой 

богородицы приобретает дополнительные основания. 

Вообще, складывается впечатление, что Марк Донской внима-

тельно работал с уже имеющимся в памяти потенциального зрителя 

набором визуальных образов как при подборе актеров, так и при по-
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строении мизансцен: имея в виду прежде всего уже сложившуюся 

и успевший стать непременным элементом советского публичного 

пространства образный ряд военного агитационного плаката. Имен-

но это обстоятельство может объяснить, казалось бы, неочевидные 

решения, вроде выбора молоденькой Анны Лисянской на роль мно-

годетной Малючихи, чей десятилетний сын погибает при попытке пе-

редать хлеб пленной партизанке. Актриса совсем не похожа на дере-

венскую женщину средних лет, но зато совпадает по типажу с цен-

тральным образом плаката Отомсти Д. Шмаринова (1942).  
 

 
 

Д. Шмаринов, Отомсти (1942) 
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Проходная в литературном первоисточнике, но детально прописан-

ная в фильме сцена с вторжением немецкого солдата в дом с малень-

кими детьми запоминается в том числе и за счет колоритной злове-

щей фигуры оккупанта, который в кульминационный момент имити-

рует убийство ребенка. Сам этот образ16 едва ли не буквально списан 

с плаката Л. Голованова За честь жены, за жизнь детей, за счастье 

родины своей, за нивы наши и луга – убей захватчика-врага! (1942)  
 

 
 

Л. Голованов, За честь жены, за жизнь детей, за счастье родины своей, за 

нивы наши и луга – убей захватчика-врага! (1942) 

 
16 Актер Дмитрий Капка. 
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В свою очередь, фильм Марка Донского оказал воздействие на даль-

нейшую плакатную традицию. Так, например, трудно не увидеть 

в уже упоминавшемся ранее плакате Д. Шмаринова Смерть немцам-

душегубам (1944) прямую отсылку к соответствующей сцене в Радуге  
 

 
 

Д. Шмаринов, Смерть немцам-душегубам! (1944) 

 

4. Послевоенная монументальность и подавление аффекта 

Окончание войны отменило для фигуры Сталина, снова заняв-

шей привычное центральное место в советской пропагандистской кар-

тине мира, необходимость в любых дополнительных источниках леги-
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тимации. Победа позволила списать все промахи и неудачи начала 

войны как на „вероломство“ агрессора, так и на гениальный сталин-

ский план по заманиванию противника вглубь своей территории – ра-

ди чего, собственно, и была спродуцирована сама концепция Великой 

Отечественной войны, символически повторившей мифогенное собы-

тие Отечественной войны 1812 года „на новом историческом уровне“. 

В отличие от 1930-х годов, новый акцентированный перенос 

внимания на фигуру „отца народов“ и „лучшего друга детей“, не при-

вел к фактическому вытеснению фигуры материнской. Инерция, на-

работанная на протяжении первой половины сороковых была слиш-

ком сильной, а эмпатийный заряд соответствующего образности ока-

зался слишком действенным и ценным для того, чтобы окончательно 

списывать этот пропагандистский ресурс со счетов. „Мать“ не исче-

зает и даже не оттесняется – как в 1930-е – на роль третьестепенного 

служебного персонажа, но претерпевает значимые и весьма показа-

тельные изменения: застывает в статуарную символическую фигуру, 

призванную дополнять и оттенять фигуру сталинскую, столь же не-

подвижно возвышающуюся в самом центре бытия.  

Наглядной иллюстрацией такого положения вещей могут слу-

жить две картины Федора Шурпина, писавшиеся одновременно 

и фактически представляющие собой своего рода диптих, Мать (1947) 
 

 
 

Федор Шурпин, Мать (1947) 
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и Утро нашей Родины (1946–1948) 
 

 
 

Федор Шурпин, Утро нашей Родины (1946–1948) 
 

Вторая из них, самым очевидным образом приуроченная к сталин-

скому юбилею 1949 года и принесшая автору одноименную премию 

второй степени, стала едва ли не самым узнаваемым и тиражируе-

мым портретом вождя и учителя за всю историю живописной стали-

нианы. Сталин, взятый в три четверти, «американским» планом, 

в белом френче без погон генералиссимуса, без наград и с простой 

суконной шинелью, перекинутой через правую руку, стоит на фоне 

вспаханного поля и смотрит в привычную фокальную точку, распо-

ложенную за рамками изображения. Темная материя шинели, засло-

няющая белую ткань френча, рифмуется с коричневыми и темно-зе-

леными тонами поля, при том, что верхняя часть фигуры, освобож-

денная ото всякой непосредственной связи с профанным земным ми-

ром и ярко освещенная солнцем, четко высится на фоне чистого 

утреннего неба. Зрителю предложена точка зрения снизу вверх, как 

если бы он встал на колени, удостоившись сей величественной эпи-

фании – или как если бы он был ребенком. 

На картине сразу два смысловых центра, сопоставленных меж-

ду собой, противопоставленных друг другу и выделенных на светлом 

фоне теплыми телесными тонами: это лицо Вождя и его руки, сло-
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женные чуть ниже пояса в спокойном замкнутом жесте. Второй центр 

находится ровно на пересечении двух осей картины – вертикальной, 

заданной фигурой Сталина, и горизонтальной, заданной линией го-

ризонта, ниже которой кипит созидательный труд. Понятно, что это 

руки демиурга, посредничающая инстанция между ликом, застыв-

шим в созерцании вселенских истин, и повседневными земными 

свершениями, которые через их прикосновение также обретают са-

кральный статус, поскольку являют собой усилия по воплощению За-

мысла. Причем вся эта земная жизнь распределена по сторонам пус-

того вспаханного пространства, на фоне которого царят сталинские 

руки и сталинская шинель. Вдоль левого от зрителя края картины 

идет дорога с едущими машинами, вдоль правого стоит линия ЛЭП 

и движутся работающие трактора, а на горизонте видны дымящие 

трубы. Руки вождя демонстративно сложены на белом фоне кителя 

и не касаются ничего земного, оставляя за собой руководящую 

(в прямом смысле слова) и направляющую функцию.  

Крайне любопытно выполнен и передний план этого «земно-

го» четырехугольника. В построении классического романтического 

и реалистического пейзажа есть незыблемое правило распределения 

цветовых полей. Темный передний, зеленый средний и голубой даль-

ний планы призваны усиливать в зрительском восприятии впечатле-

ние глубины пространства, подчеркивая трехмерную перспективу, 

выстроенную за счет изменения масштаба и линий схода. При этом – 

в отличие от пейзажей ренессансного и барочного – ключевым явля-

ется именно средний, „зеленый“ план, как правило, наиболее ярко 

освещенный. Фигуры, расположенные на переднем, темном плане 

чаще выполняют роль посредников, приглашающих зрителя в вооб-

ражаемое пространство картины и „поясняющих“ заложенные там 

смыслы – как на полотнах Каспара Давида Фридриха или Джона Кон-

стебла. На картине же Федора Шурпина зеленый план радикально 

переформатирован, отчасти раздвинут по сторонам так, чтобы со-

здать обрамляющую светлую рамку для коричневой пашни с тракто-

рами, а отчасти и вовсе выдвинут вперед в качестве „зеленой ковро-

вой дорожки“ для Сталина. Таким образом художник решает сразу 

две задачи: превращает каноническую фигуру „посредника“ в смы-

словой центр композиции и создает дополнительную экфрастиче-

скую рамку, которая отделяет зрителя от воображаемой реальности, 
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и хозяином которой является все тот же Сталин17. Фактически, здесь 

работает тот же принцип, что характерен для большинства многофи-

гурных плакатов, на которых одновременно присутствуют Сталин 

и „советские люди“: вождь непременно отделен от них барьером, за-

частую превращенным в растительный фриз из цветов18. У Шурпина 

внешней границей, отделяющей Сталина от зрительского профанно-

го пространства, является рама самой картины (в плакатных изобра-

жениях по понятным причинам отсутствующая); от „рабочего“ про-

странства внутри полотна вождя отделяет привычный растительный 

фриз, обозначенный только что высаженными по краю поля моло-

денькими деревцами. Таким образом, Сталин стягивает на себя все 

возможные смыслы, присутствующие в Утре нашей Родины: посред-

ничает между высшими и земными смыслами, между зрителем 

и проективной реальностью, осуществляет демиургические функции 

– и при этом находится в своем собственном замкнутом пространстве, 

заставляя все остальные кружиться вокруг его монументально непо-

движной фигуры. В этом контексте любые напоминания о недавней 

военной травме становятся неуместными и подлежат максимально 

возможному вытеснению: разве не для того была одержана победа, 

чтобы на родной земле воцарился долгожданный покой? Подспудно 

милитарный, но подчеркнуто лишенный собственно военных атрибу-

тов облик Сталина задает тон той новой тональности, в которой сле-

дует описывать советское бытие19. 

В контексте этой, несомненно, центральной картины, полотно 

Ф. Шурпина Мать выглядит как комментарий к главному высказыва-

нию. Две эти работы очевидно перекликаются между собой. Они вы-

 
17 Возможно, сам композиционный принцип позаимствован у Алексея Вене-

цианова, у которого он работает в картине На пашне. Весна (нач. 1820-х). 

Впрочем, понятно, что никакой сверх-усложненной, ориентированной на ма-

сонскую традицию символики, характерной для „русских“ работ Венецианова, 

у Шурпина нет. Подробнее о масонской символике у Венецианова см.: Вадим 

Михайлин, Галина Беляева: «В начале вещей ни невинности, ни наивности 

нет»: художник А. Венецианов у истоков русского национального типажа 

и пейзажа, „Новое литературное обозрение” 2018, № 6 (154). с.154-172. 
18 Подробнее об этом см. в главке Масштаб и иерархия элементов в: Вадим 

Михайлин, Галина Беляева, Антон Нестеров: Шершавым языком: антропо-

логия советского политического плаката. Саратов – Санкт-Петербург 2013. 
19 О вытеснении военной травмы см. в: Евгений Добренко: Поздний стали-

низм: эстетика политики, Том 1. Москва 2020, с.54 и далее. 
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держаны в одной и той же гамме, выстроены с учетом одних и тех же 

композиционных приемов, центральные фигуры изображены в три 

четверти, развернуты в одну сторону, равно освещены восходящим 

солнцем, и так далее. Однако при очевидном подобии ряд значимых 

отличий позволяет различать их именно как базовый изобразитель-

ный текст и комментарий к нему. Если в Утре нашей Родины фигура 

Сталина отчетливо доминирует над пейзажем, то в Матери героиня 

показана как неотъемлемая часть этого пейзажа, вписанная в него без 

остатка. Горизонт здесь завышен, а персонаж не стоит, а сидит на бе-

тонной плите, положенной прямо на землю. В итоге нижняя, бóльшая 

часть женской фигуры, и без того достаточно массивной, „уходит 

в землю“. Этот эффект подчеркивается цветовым решением. Женщина 

одета в темно-коричневую юбку, которая за счет более теплого и глубо-

кого тона воспринимается как квинтэссенция этого вспаханного поля, 

и темно-красную кофту: этот цвет контрастирует со светлыми тонами 

утреннего неба и, напротив, гармонирует с юбкой и почвой. В светлых 

тонах, повторяющих те цвета, которыми написан сталинский френч, 

исполнены только 1) головной платок, обрамляющий лицо колхоз-

ницы, и 2) композиция из ее рук, обнаженной груди и завернутого 

в пеленку младенца, расположенная в той же сильной позиции (на 

пересечении с горизонтом), что и замкнутые в демиургический замок 

руки Сталина в Утре нашей Родины. Таким образом, женщина вы-

глядит буквально вырастающей из земли, выталкивающей ее темную 

и плодородную суть вверх, откуда в нее входит встречный, светлый им-

пульс, обрамляющий голову и „образующий младенца“20. Раздвину-

тый ради коричневой пашни „зеленый“ план здесь также присутствует, 

но передняя его часть редуцирована и предельно затемнена: нам 

 
20 Не стоит воспринимать сталинскую визуальную культуру как примитиви-

зированную и неспособную к формированию усложненных символических 

высказываний, несводимых к поверхностно-аллегорическим, „плакатным“ 

тропам. Связь с традицией барокко касалась не только чисто внешних изоб-

разительных эффектов. Впрочем, предшествующий разговор о подчеркнуто 

суггестивных монтажных склейках в Колыбельной Дзиги Вертова и о работе 

с символическими аспектами образа матери в Радуге Марка Донского уже 

должен был подготовить почву для восприятия позднесталинской символи-

ческой многозначительности, которая в перспективе – как это не парадок-

сально – станет одним из неявных источников позднесоветской тяги к эта-

кой декадансной эзотеричности. 
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предлагают внутренний сюжет, без остатка вписанный в темный, поч-

венный план – и Сталин царит где-то там, в светлых заоблачных 

далях, откуда в бренный мир нисходят истины и младенцы. Точка зре-

ния, предложенная зрителю, аналогична той, что работает в Утре на-

шей Родины: снизу вверх. Но поскольку сама центральная фигура за-

нижена, то зритель – если попытаться вписать его позицию в вообра-

жаемую реальность картины – должен сидеть непосредственно на зем-

ле, физически причащаясь к тому чувству покоя, которое от нее исхо-

дит, и зримым воплощением которого является героиня картины. 

Итак, отныне в контексте общей пропагандистской политики, 

направленной не на проработку военной травмы, а на ее вытеснение, 

„мать“ (окончательно приобретшая аллегорический статус, позво-

ляющий в любом соответствующем персонаже прозревать очередную 

эманацию „Родины-Матери“) превращается в место покоя. Выполнив 

свою мобилизационную задачу в рамках „техники Агамемнона“, она 

радикально меняет символический посыл. Отныне ее задача состоит 

в том, чтобы не вызывать аффект, но, напротив, отрицать саму необ-

ходимость аффекта, его право на существование в новой, тотально 

гармоничной действительности. 

Одним из самых показательных в этом отношении фильмов 

является Клятва (1946) Михаила Чиаурели. София Гиацинтова, по-

лучившая в 1947 году Сталинскую премию первой степени за главную 

роль в этой картине, уже совершенно осознанно играет аллегориче-

скую, плакатную Родину-Мать, причем на всем протяжении фильма, 

действие которого охватывает период с 1924 по 1945 годы. Ее геро-

иня, так же, как и уже упоминавшийся персонаж Марии Яроцкой из 

Последней ночи Юлия Райзмана, теряет мужа и двоих детей из трех. 

Но, во-первых, происходит это не в течение одной революционной 

ночи, а на протяжении всей – на 1946 год – истории Советского госу-

дарства. Жертвы строго распределены по этапам борьбы с внешними 

и внутренними врагами: муж гибнет от руки „бандитов“, мешающих 

землеустройству зимой 1923–1924 года, дочь – на пожаре, устроен-

ном агентами немецкой разведки при строительстве Сталинградского 

тракторного завода в конце двадцатых, а старший сын – во время 

боев за Сталинград зимой 1942–1943 годов. А во-вторых, заканчи-

вается эта история не комическим эпизодом, в которой забавная ста-

рушка лихо марширует в хвосте колонны уходящих на фронт револю-

ционных бойцов. Финальная последовательность сцен в Клятве по-
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строена как своего рода символический анабасис, в ходе которого Ро-

дина-Мать восходит от почвенных, локальных контекстов материн-

ской роли – к контекстам высшим, сакральным. Начинается она на 

развалинах Сталинграда, где героиня С. Гиацинтовой спокойно и уве-

ренно стоит на фоне героического Тракторного, в окружении разби-

той военной техники и спасенных детей. Сперва она внимательно 

смотрит перед собой, туда, откуда буквально только что на детей по-

кушались немцы, и удовлетворенно кивает головой: враг уничтожен 

и детям уже ничто не угрожает. Затем переводит взгляд вправо от 

себя и сосредоточенно смотрит в закадровую фокальную точку: не по-

нять, что именно там сконцентрированы базовые смыслы, зритель 

просто не имеет права.  
 

 
 

Новаястатуарность – М. Чиаурели, Клятва (1946) 
 

Далее начинается ее одинокая проходка вдоль выстроившихся рядами 

красноармейцев: Родина принимает парад, в котором ее чествуют уже 

не младшие дети, нуждающиеся в защите и опеке, а старшие, дорос-

шие до статуса защитников. Поначалу этот парад проходит на фоне 

развалин, а в движении героини, в выражении ее лица и в жестику-

ляции (рука у щеки) проскальзывает скрытая эмоциональность.  
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Мать и ее дети на фоне развалин – М. Чиаурели, Клятва (1946) 
 

Но понемногу походка становится тверже, героиня разворачивается 

спиной к зрителю, ослабляя эмпатийное воздействие, снимая оста-

точную аффективную составляющую образа и постепенно переклю-

чая зрительское восприятие в собственно парадный регистр. Руины 

остаются за кадром: границу между ними и тем беспредельным про-

стором, на который выходит персонаж С. Гиацинтовой, маркирована 

неожиданно экспрессивным, хаотически закрученным мотком прово-

локи.  
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Выход из пространства развалин – М. Чиаурели, Клятва (1946) 
 

Перебив кадра переносит нас в пространство ликования, Георгиев-

ский зал Большого Кремлевского дворца, где фланкирующие шерен-

ги составляют уже не рядовые бойцы, а генералы, а по сияющему 

паркету друг навстречу другу движутся две аллегорические фигуры – 

Родина-Мать (успевшая по дороге поменять домашний пуховый пла-

ток на роскошную белую шаль) и Отец Народов, цель и смысл ее раз-

меренного однонаправленного движения. 
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Встреча двух аллегорических фигур в пространстве ликования 

– М. Чиаурели, Клятва (1946) 
 

Финальная доверительная беседа между Сталиным и простой русской 

матерью с берегов Волги (далеко не первая в Клятве),  
 

 
 

Отец Народов и Родина-Мать – М. Чиаурели, Клятва (1946) 
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подводит кинокартину к единственно возможному финалу: камера 

наезжает, мать постепенно исчезает из кадра и в нем остается только 

Сталин, бог земной, клянущийся именем Ленина, бога небесного, 

окончательно привести в исполнение Великий Замысел. 

Завершить разговор о материнских образах в „военной“ визу-

альной культуре 1940- годов имеет смысл кратким упоминанием21 

еще об одном фильме Марка Донского, Сельская учительница (1947), 

все с той же Верой Марецкой в главной роли22. Здесь мы также имеем 

дело с эпопеей, обнимающей всю историю страны (и даже больше, 

поскольку изрядная часть действия в фильме М. Донского происхо-

дит при Старом режиме), но в совершенно ином регистре: это не ге-

роическая поэма с едва ли не оперными мизансценами и пафосными 

монологами крупным планом, а сентиментальный кинороман, кото-

рый только в ключевых моментах – внезапно для зрителя – возно-

сится в царство платонических сущностей. Вера Марецкая, наделен-

ная уникальным сценическим даром совершенно естественного пе-

реключения из ситуации в ситуацию и из одного эмоционального 

состояния в другое, использует этот дар совершенно иначе, чем в Она 

защищает Родину, свободно играя переходами от беспомощности 

и ранимости к железной воле и полной сконцентрированности на 

конкретной задаче. Эволюция персонажа здесь имеет совершенно 

другую природу: зритель сталкивается не с радикальным переломом 

характера в результате сильного травматического аффекта, а с посте-

пенным накоплением значимого опыта, причем на каждом из этапов 

аффект не разрушает прежнюю личность, а укрепляет ее. В итоге 

сквозь отчаянную женщину, готовую идти на смерть ради того, что 

она считает правильным, зритель продолжает видеть все ту же напу-

ганную девочку, в которой минутой раньше прозревал хорошо замас-

кированный стальной стержень. Материнская составляющая этого 

 
21 Более подробному анализу этой картины посвящена целая глава в уже 

упоминавшейся книге: Вадим Михайлин, Галина Беляева: Скрытый учебный 

план: антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 

1960-х годов, „Новое литературное обозрение“, Москва 2020 (в печати). 
22 На сей раз актриса была удостоена за исполнение этой роли Сталинской 

премии первой степени за 1948 год, в отличие от роли в фильме Фридриха 

Эрмлера, за которую получила Сталинскую премию второй степени в 1946 

году. Обеим премиям предшествовали еще и награждения орденом Трудо-

вого Красного знамени (в 1944 и 1947 годах соответственно).  
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образа также выстраивается несколько неожиданным образом, по-

скольку замужем героиня пробыла ровно один день и своих детей 

у нее нет. Но именно из разноприродного набора вне-материнских 

женских ролей – возлюбленной, профессионалки, „жены декабри-

ста“, социальной работницы – постепенно кристаллизуется нужный 

образ „всеобщей матери“, тем более убедительный, что именно в силу 

отсутствия собственного узко семейного контекста, она равно любит 

всех своих учеников, настоящих, бывших и будущих, и всех искренне 

числит своими детьми. Так что нужная аллегорическая составляю-

щая в образе главной героини формируется в восприятии зрителя са-

ма собой, задолго до того, как очередной мастерски выполненный 

длинный план на переполненном перроне узловой станции выхваты-

вает, наконец, из толпы аккуратную женщину средних лет, которая 

идет под руки с уходящими на фронт „сыновьями“. А затем кадр неза-

метно, сам собой, организуется в абсолютно конструктивистское по 

структуре изображение, где четкая диагональ объединяет в единое 

равновесное целое трансцендентальный – двухмерный – материн-

ский образ (на внезапно оказавшемся в поле зрения каноническом 

плакате И. Тоидзе) и посюстороннюю, трехмерную акциденцию этого 

образа, которая внешне ничуть на него не похожа, но выполняет в до-

стоверной экранной реальности ту же символическую роль.  
 

 
 

Две символические матери – М.Донской Сельская учительница (1947) 
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Аффективная составляющая в экранной жизни героини, конечно же, 

будет присутствовать, но, во-первых, на символический ее статус вли-

ять будет разве что косвенно, а во-вторых, все без исключения нега-

тивные составляющие оставит во временах сугубо исторических – 

принципиально не затрагивая того радостного настоящего, в котором 

и сама героиня, и все ее ушедшие на фронт (и вернувшиеся!) дети 

останутся жить вечно и счастливо. 
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