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Abstract: 

The article argues that the struggle with everything that deprives a person of inde-

pendence has always been considered by Russian avant-garde artists as the most 

important goal of art, but this did not prevent them from using methods of mani-

pulative influence on the audience: texts and public performances of cubofuturists 

were built in such a way as to suppress consciousness and cause affective states in 

recipients. Later the art of socialist realism will learn these lessons of subordina-

tion to the reader's. Avant-garde literature, on the contrary, will continue to seek 

to activate the reader's diet. This is most typical of the conceptualists' poetry and 

prose, but they (and above all the leader of their Moscow group Dmitry Prigov) 

paid attention to the distrust of rational constructions and the work of thought 

that is characteristic of Russian culture (and gives scope for manipulating people). 

In the post-avant-garde era, the same artists continue trying to create a barrier by 

means of art to the spread of manipulative practices in the life of society. As a suc-

cessful approach to solving this problem, the article considers the essay of 

L. S. Rubinstein. 
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История русского литературного авангарда убеждает в том, что 

практика манипуляции способна возникать спонтанно, при решении, 

казалось бы, совершенно противоположной задачи – задачи раскре-

пощения человека. Отказ от манипуляций, напротив, требует созна-

тельных усилий и большой изобретательности. 

Если видеть в манипуляции практику подчинения чужой воли 

при сокрытии истинных целей манипулятора, то ранний авангард – 

едва ли не родоначальник борьбы с этим злом, инициатор бунта лич-

ности против обезличивания. В понимании русских авангардистов 

первого поколения (я имею в виду прежде всего кубофутуристов) ви-

новником человеческого измельчания является культура в целом – 

как источник и генератор бесчисленных форм одурманивания чело-

века. Она связывает людей огромным числом ненужных условностей 

и уводит из эпицентра бытия – оттуда, где сосредоточены все его 

энергии. Культура воспринималась здесь как начало рационализи-

рующее, поэтому главное, что ей можно противопоставить, авангар-

дисты видели в эмоциональном пробуждении человека, и эта обязан-

ность возлагалась на искусство. Такое, которое, по определению Мак-

сима Шапира, способно „поразить, растормошить, взбудоражить, вы-

звать активную реакцию у человека со стороны. При этом желатель-

но, чтобы реакция была немедленной, мгновенной, исключающей 

долгое и сосредоточенное переживание эстетической формы и содер-

жания“1. Не важно, восхищён или возмущён слушатель, – „„правиль-

нее“ воспринимает тот, чья реакция острее“2. Речь не шла о „воспи-

тании чувств“, - важна была сама сила эмоций. 

Трансформация сознания начиналась прямо в аудитории, во 

время футуристического выступления: реципиенты должны были пе-

режить потрясение, выталкивающее их из привычного измерения 

реальности. Как пишет И.Ю. Иванюшина,  
 

 
1 Максим Шапир: Эстетический опыт ХХ века: авангард и постмодер-

низм. „Philologica”. Двуязычный журнал по русской и теоретической фило-

логии. Москва 1995, т. 2, № 3/4, с.135. 
2 Ibidem. 
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в зрительном зале разыгрывался свой спектакль, умело срежисси-

рованный участниками основного представления: публика негодова-

ла, спорила, демонстративно покидала театр и т.п. Реципиент футури-

стического действа становился материалом в руках автора-авангар-

диста, из его эмоций и реакций возникал спектакль иного уровня3. 
 

Расчёт строился на том, что эмоциональный удар выбьет из-под 

ног слушателя почву, освободит от прежних представлений и даст воз-

можность увидеть жизнь по-новому, а значит, по-новому ею распоря-

диться. Но этот замысел уже заключал в себе идею манипуляции. Она 

вообще соприродна искусству модерна с его требованием инновацион-

ности художественного продукта. Здесь художнику вменяется в обя-

занность открывать реципиенту прежде неизвестную перспективу, 

настойчиво предлагать другую картину мира, непривычный взгляд на 

вещи. Это не становится манипулированием, пока у зрителя или чита-

теля остаётся возможность критически оценивать произведение, пока 

его сознание не введено в ступор. Но аффект ведёт именно к этому: 

блокирует работу рацио и подчиняет реципиента воле автора.  

На что направить энергию вызванного эмоционального взры-

ва, предстояло решать самим художникам. Авангардисты монополи-

зировали право на рациональное осмысление происходящего и пред-

стоящего – право определять, каким быть обществу, языку, искусству. 

И это воздвигло стену между художником и его аудиторией: задачу 

мыслить он оставлял за собой, остальным надлежало внимать.  

Например, в хлебниковском прологе к Победе над Солнцем эти 

роли отчётливо разведены. Зрителям объясняют:  
 

Зовавы позовут вас, как и полунебесные оттудни. 

Минавы расскажут вам, кем вы были некогда. 

Бытавы – кто вы, бывавы – кем вы могли быть. 

Малюты утроги и утравы расскажут, кем будете…  

Воин, кузнец и пахарь. За вас подумал грезничий 

песнило и снахарь… 

…В детинце созерцога „Будеславль“ есть свой подсказчук… 

Будь слухом (ушаст) созерцаль!4  

 

 
3 Ирина Иванюшина: Русский футуризм: идеология, поэтика, прагмати-

ка. Саратов 2003, с. 216. 
4 Алексей Кручёных: Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. Санкт-

Петербург 2001, с.383. 
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Показательно, что дистанция между автором и реципиентом 

очевиднее всего в тех видах творчества, создание которых кубофуту-

ристы считали своей особой заслугой. В первую очередь – в зауми – 

текстах „из несуществующих слов“. Слово „заумь“ (с первоначальным 

ударением на втором слоге – „за`умь“) было придумано самими фу-

туристами и должно было свидетельствовать о том, что новый язык 

обращён не к рацио, сознательному восприятию, а к тому в человеке, 

что дорационально – к некоему внерефлексивному ядру его „эго“. 

Действительно, при восприятии зауми реципиент имеет дело со сло-

вами, которые больше не соотносятся с окружающим миром, – у него 

нет возможности прилагать к тексту обычные мерки – оценивать точ-

ность словоупотребления, качество смыслового рисунка и т.д. Он эй-

форически погружается в стихию бесконфликтного, нерефлексивного 

бытия. Механизмы сознания там отдыхают, поэтому торжествует 

чувственное: прикосновение звуков возбуждает наши ощущения (не 

случайно исследователь зауми Джералд Янечек писал об эротиче-

ском воздействии Дыр бул щыл5).  

В подобных случаях власть творческого субъекта становилась 

абсолютной: освобождала автора от контроля со стороны реципиента 

и давала возможность манипулирования аудиторией, - ведь если сло-

во перестаёт быть логосом, то слушатель и читатель – homo sa-

piens’ом. 

 Сознательные усилия кубофутуристов были сосредоточены 

прежде всего на изменении эмоционального тонуса аудитории, 

и предложенные ими сценарии будущего оказались прописаны очень 

бледно. Трансгрессивность авангарда, необходимость бросать все си-

лы на преодоление очередной границы (то есть на решение ближай-

ших задач), сама по себе уничтожала перспективу – вектор движения, 

его сложный маршрут, нацеленность на отдалённый результат. Буду-

щее, которое обещали приблизить футуристы, виделось им очень 

смутно и не казалось таким уж счастливым. В той же Победе над 

Солнцем расправа над светилом-деспотом приводила человечество 

в полную растерянность: люди начинали путать день и ночь и не по-

нимали, когда же теперь завтракать, а когда идти на работу. 

 
5 Gerald Janecek: Zaum. The Transrational Poetry of Russian Futurism. SDSU-

press, 1996, p.123. 
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 В итоге заявленные кубофутуристами цели и полученные ре-

зультаты радикально разошлись: обещанная реципиенту свобода 

обернулась полной зависимостью от художника-креатора. Буквально 

по Достоевскому: начав „с безграничной свободы“, футуристы при-

шли к „абсолютному деспотизму“.  

А в дальнейшем выработанная авангардом методика „эмоцио-

нального насилия" воскресла в рамках советского политического 

проекта (о чём подробно писал Борис Гройс и многие после него). 

Тоталитарный крен в искусстве давал неограниченный про-

стор манипуляциям в жизни, – и авангардисты следующих поколе-

ний настойчиво освобождаются от этого проклятья: обэриуты – под-

чиняя единой игровой логике поведение и самого художника, и его 

реципиента; концептуалисты – побуждая аудиторию к рациональ-

ному восприятию своих текстов.  

Последнее решительно противопоставило поздний авангард 

раннему: классический авангард помещал художника в самое средо-

точие жизни – туда, где она предельно осязаема и полнокровна. Кон-

цептуалисты, напротив, отодвигаются от эмпирии как мира обезумев-

шего и готовы иметь дело только с маргинальным – с тем, что 

сохраняет проблески здравого смысла. Тест на разумность здесь про-

ходят все, включая поэта и его произведения. Для концептуалистов 

принципиально отстранение от наблюдаемой реальности – создание 

дистанции, позволяющей здраво оценивать происходящее.  

Приёмы футуристов и концептуалистов часто похожи: первые 

могли эпатировать неуважением к „священным коровам“ культуры 

и развязным поведением на публике, вторые – публикацией чужих 

стихов под своим именем, необычным видом текстов (например, на 

карточках вместо привычных листов бумаги) – да мало ли ещё чем! 

Главное, скандал и эпатаж из арсенала авангарда никогда не исче-

зали. Но тем очевиднее разница: если футуристам важно было оше-

ломить, то концептуалистам – озадачить реципиента. То есть пробу-

дить его мысль, заставить искать объяснение странного поведения 

автора и его произведения. Для этого концептуалисты фокусировали 

внимание читателей на определённом приёме, конкретном художест-

венном решении из тех, что идут вразрез с базовыми эстетическими 

конвенциями. Например, „голые“, без словесных украшений стихи 

Холина – повод поразмышлять о границах поэтического языка, 

а текст Вс. Некрасова: 
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Я помню чудное мгновенье 

Невы державное теченье 

Люблю тебя Петра творенье 

Кто написал стихотворенье 

Я написал стихотворенье6 –  

 

основание задуматься о природе авторства.  

В подобных случаях недостаточно было просто испытать эсте-

тический шок. Участники акций группы „Коллективные действия“,– 

которые часами наблюдали, как с большой бобины неизвестно зачем 

разматывают трос, или слушали в заснеженном лесу, как один за 

другим звенят спрятанные в сугробах будильники, – должны были 

подробно описать свои переживания и объяснить смысл увиденного. 

Реципиенту предстояло пройти путь от ощущения к осмыслению, – 

ради этого и проводилась акция.  

В понимании футуристов культура убивает чувства – и поэты 

помогали вырваться страстям. В представлении концептуалистов 

культура советская – это уже механизм идеологического манипули-

рования массами, и насилию над рассудком можно было противопо-

ставить только его самостоятельную активность. За неё и шла борьба. 

Как ни странно, слабые стороны этой стратегии первым увидел, 

а затем последовательно обнажал один из лидеров концептуализма – 

Дмитрий Пригов. Важнейшая тема его творчества – невероятная 

пластичность, протеичность советского человека. Пригов постоянно 

демонстрировал уникальную способность соотечественников пере-

ключаться от рационального к иррациональному восприятию вещей, 

попеременно „включать“ то мозг, то эмоции. И хотя в таком сознании 

возникают две несовместимые картины мира, смыслового взрыва не 

происходит: их контраст не оборачивается конфликтом. Максимум – 

конфузом. Так, постоянный герой приговских произведений – ма-

ленький человек с большими претензиями, смешной графоман, мня-

щий себя творцом. Он живёт жизнью большинства – со всеми её бы-

товыми заботами и вечной неустроенностью – и в общем-то обладает 

здравомыслием, обычно присущим нормальным людям. Но звание 

поэта (человека культуры!), как ему кажется, обязывает возвышаться 

над толпой, указывать народу путь, открывать истину. Сочетание того 

 
6 Всеволод Некрасов: Кто написал стихотворенье. http://anch.info/rus/ex-

cerpts/549/ (10.11.2019). 
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и другого делает образ принципиально противоречивым, биполяр-

ным, придаёт монологам героя шизофреническую окраску. Напри-

мер:  
 

Урожай повысится,  

Больше будет хлеба, 

Больше будет времени  

Говорить про небо… 

Больше будет времени  

Говорить про небо – 

Урожай понизится, 

Меньше будет хлеба7.  

 

Здесь эмоции и логика движутся в противоположных направ-

лениях: чувства выстраивают картину утопическую, разум – апока-

липсическую. При этом они не мешают друг другу, просто сознание 

работает то в одном, то в другом режиме.  

Такого рода открытия, конечно, не обессмысливали работу 

концептуалистов, но, с учётом приговских текстов, выбранная ими 

стратегия уже не казалась беспроигрышной: стоило ли „будить ра-

зум“ человека, если тот им пользовался от случая к случаю?! 

 В рамках деятельности авангарда эти противоречия были не-

разрешимы, но они осознавались, и попытки примирения „ума 

и сердца“ нередко предпринимались (и предпринимаются) теми же 

авторами постфактум, уже в поставангардную эпоху. Примером мо-

жет служить художественная практика Льва Рубинштейна, который 

ныне превратился в популярного блогера и в течение многих лет 

регулярно публикует маленькие прозаические тексты – сначала пре-

имущественно в литературных журналах, теперь чаще в интернете 

(куда и сами эти журналы переместились). 

Лев Рубинштейн откликается на самые разные явления – на 

всё, что широко обсуждается в обществе, что у большинства людей 

„на языке“, и рассматривает эти события сквозь призму языка. Пред-

метом обсуждения становится что угодно, но в языковом преломле-

нии, например:  

 

 

 
7 Дмитрий Пригов: Урожай повысился… http://www.math.nsc.ru/~www_na-

tasha/lyrics/prigov.html#09 (11.08.2019). 
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- „Всегда ли матом – ругаются?“8  

 

- „Правда ли, что слово вдохновение культурнее, чем жопа?“9  

 

- „Какой посыл несёт надпись на футболке Я русский!? Гордость? 

Самоуничижение? Предупреждение? Скрытую угрозу?“10  

 

- „Если по радио заговорили о модернизации – будут пороть или не 

будут пороть?“11  

 

- „Почему юбилей Льва Толстого не отмечался на государственном 

уровне, – из-за того, что на него до сих пор дуется РПЦ или по потому 

что косматый и бородатый портрет плохо смотрится на глянцевой 

обложке – нетоварно и негламурно?“12  

 

- „Почему способно вызвать радостный смех сообщённое водителем 

диспетчеру МКАД забит. – Я съехал на Рублевку?“13  

 

- Допустимо ли вольничать с чужим языком? Если Рубинштейн в 90-

е напридумывал много забавных имён якобы полевых командиров - 

Ушат Помоев, Букет Левкоев, Рулон Обоев, Билет Догаваев и тому 

подобное - это ксенофобия? Великодержавный шовинизм?14  

 

И так далее, и так далее. 

Язык – достояние общее, и разговор о нём объединяет: вспом-

ним хотя бы, какую бурю эмоций вызвало высказывание Гасана Гу-

сейнова о „клоачности“ языка российских СМИ. И у Рубинштейна, 

как оно полагается в блоге, речь всегда ведётся от первого лица, но 

таким образом, что создаётся ощущение присутствия при диалоге. 

Автор избегает нажима, не позволяет себе проповеднических интона-

ций, предпочитает балагурить, острить, вспоминать забавные случаи, 

рассказывать анекдоты – и всё это воспроизводит атмосферу застоль-

ной дружеской беседы. Он делится собственными впечатлениями 

и упоминает события своей биографии, но что-то очень похожее про-

 
8 Лев Рубинштейн: Что слышно. Москва 2018, с.39. 
9 Ibidem: с.40. 
10 Ibidem: с.48. 
11 Ibidem: с.97. 
12 Ibidem: с.77. 
13 Ibidem: с.101. 
14 Ibidem: с.123. 
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исходило со всеми людьми его поколения и не противопоставляет 

блогера его предполагаемым собеседникам, не делает его центром 

внимания. Текст оформляется как очередная реплика бесконечно 

длящегося разговора. Типичное начало: 
 

- „Конец света, говорите? Ну-ну. Даже интересно“15. 

- „Ну разумеется, радио“16.  

- „Ну и о поэзии все-таки надо когда-нибудь уже поговорить“17.  

 

Типичный конец:  
 

- „Тоже, между прочим, интересный вопрос“18. 

- „На чем мы там остановились, не помните?“19 

- „Я вот все думаю: что же мне все это так напоминает?“20  

 

Очевидно, что такие зачины и концовки предполагают не 

начало или завершение разговора, а его продолжение. 

Рубинштейн создаёт жанр общения – внешне непритязатель-

ного, как простой дружеский трёп и столь же необременительного 

для собеседников, но очень гармонично соединяющего: 

- „я“ и „мы“: в дружеской беседе они открыты друг другу; 

- прошлое и настоящее (одно другим подсвечивается для выявления 

сути происходящего);  

- чувства и мысли: утверждения автора подкрепляются не столько 

логическими аргументами, сколько живыми примерами, которые 

производят прежде всего эмоциональное впечатление. 

Например, миниатюра В конце концов воспроизводит разго-

воры о неизбежном апокалипсисе. Воспроизводит – и тут же раство-

ряет в потоке соображений и ассоциаций разной степени уместности. 

Оказывается, автору в детстве саму смерть хотелось использовать себе 

во благо: так, чтобы тебя оплакивали, а ты мог подсматривать, кто 

и насколько убивается. А позже стало приходить в голову,  
 

 
15 Ibidem: с.6. 
16 Ibidem: с.65. 
17 Ibidem: с.20.  
18 Ibidem: с.104. 
19 Ibidem: с.22. 
20 Ibidem: с.18. 
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что пресловутый конец света, о котором так долго говорили ре-

лигиозные работники всех времен и народов, уже давно наступил, да 

только мы все его не заметили. И живем себе как ни в чем не бывало 

уже, так сказать, после всего. Но и это оказалось вполне расхожей 

штукой. А уже совсем потом появился термин „постмодерн“, который 

примерно про это самое и есть. А уж про „конец истории“ и говорить 

нечего21. 

 

Как выясняется, жизнь и смерть в нашем сознании не так уж 

непримиримы. И не удивительно, что  
 

вдруг посреди потока макабрического остроумия то один, то дру-

гой невпопад вспоминает, что надо бы наконец-то забрать из хим-

чистки дубленку, что хорошо бы не забыть завтра заплатить за теле-

фон и что сын-балбес все никак не может исправить двойку по рус-

скому. Хотя какая там дубленка, какой телефон, какая двойка? Когда-

то мой друг и замечательный поэт Виктор Коваль сочинил такую па-

мятку-плакат: „Отправляясь на тот свет, не забудьте выключить 

этот“. Это как раз про то самое, про „заплатить за телефон“. 

Другой остроумный человек заметил, что Россия - страна, как 

известно, самая самобытная в мире - грядущий конец света встретит 

дважды: один раз вместе со всем миром, а чуть погодя, через тринад-

цать дней, мы будем иметь счастливую возможность отметить еще 

и Старый Конец света22. 

 

Это очень характерный для Рубинштейна ход, когда „история 

замещается историями, байками и анекдотами, а мифы – комедиями 

языка“23. 

 Иначе говоря, сюжет строится так: некая волнующая всех тема 

(из тех, что „носятся в воздухе“) примеряется к реальности, окру-

жается ассоциациями – остроумными фразочками, прозвучавшими 

по сходным поводам, личными воспоминаниями о чём-то в том же 

роде, уместными в этой связи анекдотами, шутками своими и чужи-

ми. Вброшенный тезис оплотняется и заземляется – перестаёт быть 

пугающей абстракцией, внешней – по отношению к знакомой нам 

жизни – угрозой.  

 
21 Ibidem: с.6. 
22 Ibidem: с.7. 
23 Марк Липовецкий: Паралогии: Трансформации (пост)модернистского 

дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. Москва 2008, с.584. 
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Ни сама идея, „взятая в разработку“, ни её житейские проек-

ции и аппликации самостоятельной ценностью не обладают: идея не 

нова, и всё, что всплывает по её поводу, могло не раз упоминаться 

в других случаях. Кому не хотелось подсмотреть, что там будет проис-

ходить у него на похоронах? Тому Сойеру хотелось, а Николай Эрд-

ман однажды даже составил два списка: кто придёт его хоронить и – 

кто придёт, даже если пойдёт дождь. Ценность текста Рубинштейна 

в самом нанизывании „случаев из жизни“ на „случаи из языка“ как 

процессе „обеззараживания“ вброшенного в мирную жизнь разруши-

тельного фермента. 

Это диалогическая процедура: некий тезис поверяется личным 

опытом блогера, корректируется авторами метких высказываний на 

ту же тему, проходит сквозь фильтр наших общих житейских пред-

ставлений о том, „как это обычно бывает“, и обретает уже совершенно 

иной вид. В данном конкретном случае пугающая мысль о глобаль-

ной катастрофе и общем конце „смягчается“ намёком на то, что в на-

шей стране „конец“ переживается регулярно, а жизнь и смерть неот-

личимы друг от друга. 

Сообщение, которое должно было вызвать аффект, падает на 

диалогическую почву, и она „рассасывает“ его тоталитарный заряд. 

То, что представляло угрозу мировому порядку, находит место внутри 

этого порядка. Коллективный разум гасит аффект. Именно разум: 

между собой сопрягаются разные логики восприятия, и событие (не 

важно, актуальное или потенциальное) интерпретируется, осмы-

сляется. 

Роль автора состоит в том, чтобы услышать и собрать мнения, 

организовать встречу разных взглядов на один предмет, чтобы, как 

выразился Пётр Вайль, „вертеться“:  
 

Описывая свои школьные годы, Рубинштейн замечает: „Учени-

чок я был еще тот. Нет, учился-то я как раз неплохо – не хуже мно-

гих. Но я вертелся“. И, как видим, продолжает – это точное описание 

способа познания жизни. Озирая мир благодаря выбранному методу 

на все 360 градусов, Рубинштейн, невзирая ни на что, все-таки вер-

тится!24 

 

 
24 Пётр Вайль: Ёжик кучерявый в: Лев Рубинштейн: Что слышно. Москва 

2018, с.4. 
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То есть в затеянной им беседе Лев Рубинштейн играет роль не 

столько автора, сколько модератора. В результате он, по словам Мар-

ка Липовецкого, создал новый и очень важный в современной обста-

новке дискурс. Я бы сказала, скорее – создал поле пересечения раз-

ных дискурсов, оборудовал место встречи самых разных взглядов 

и позиций. Практически любых. Единственное исключение – дискурс 

власти, но и то потому лишь, что Рубинштейн отказывает ему в само-

стоятельном существовании – считает, что власть апроприировала, 

приспособила для своих нужд воляпюк советской номенклатуры 

и бандитскую феню.  

Критики замечали, что иногда Рубинштейн „присваивает“ чу-

жие шутки, иногда – „дарит“ свои остроты другим лицам. Роль автор-

ства здесь ослаблена, текст балансирует на границе литературы 

и фольклора. По-видимому, для современной словесности это общая 

тенденция: если авангард 70-80-х противопоставлял фальшивому 

квазинародному стилю советской литературы манеру подчёркнуто 

интеллектуальную, то в ситуации, когда тема народа из официальной 

речи изгнана, когда он перестал быть объектом не только постоян-

ного славословия, но и маломальского интереса, литература снова 

„идёт в народ“, работает с языком масс. И это происходит не только 

в творчестве бывших концептуалистов. 

Что же касается этих авторов, то очевидно, что ранний аван-

гард и сегодняшний поставангард близки в своих оценках общей 

культурной ситуации. Их роднит как ощущение, что культура зашла 

в тупик, так и желание вооружить словом „безъязыкую улицу“, и от-

ношение к искусству как единственной сфере, где могут быть раз-

решены все принципиальные конфликты современности. Но, в отли-

чие от своего „первопредка“-футуриста, художник поставангардной 

эпохи охотнее растворит себя в общей жизни, чем объявит себя её 

источником. 
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