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„ГОЛАЯ ЖИЗНЬ“ КАК ОБЪЕКТ МАНИПУЛЯЦИИ  

В РОМАНЕ Ю. ОЛЕШИ ЗАВИСТЬ 

 

THE “NAKED LIFE” AS AN OBJECT OF MANIPULATION 

IN YURI OLESHA'S NOVEL ENVY 

 

 

Abstract: 

This article puts Yuri Olesha's novel Envy (1927) in the context of European mo-

dernism and considers it as a story of the rivalry between Art and Life. There are 

textual parallels of Envy with Thomas Mann's novella Tristan (1902) and Vladi-

mir Nabokov's novel Despair (1930). The authors analyze continuity of texts in 

the development of the original conflict between the artist and the burgher, con-

sidering a list of names from Despair, which reveal semantic parallels with Envy 

as well as differences in the construction of a similar plot in the texts of Mann, 

Olesha, and Nabokov. The studied parallels allowed the author put forward a hy-

pothesis: Yuri Olesha's novel Envy is a kind of adaptation of Thomas Mann's 

novella Tristan about an artist and a burgher to the Soviet context. Through the 
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concept of the „naked life” introduced by Giorgio Agambena the authors interpret 

Andrei Babichev, the character of Envy, as a personification of the discourse of 

the new power, giving the surrounding reality organizational forms, and Herman, 

the double of the main character of Despair, as the embodiment of the „naked 

life“. The authors analyze in detail the strategies of manipulation, as a result of 

which the artist loses his autonomous cultural status in Tristan, Envy and 

Despair. 

 

Keywords: social realism, modernism, “naked life”, manipulation, affects 

 

 

„Кража – лучший комплимент, который можно сделать вещи“ 

В. Набоков Отчаяние 

 

Для обработки „советского материала“ Ю. Олеша часто ис-

пользовал модели европейской литературы. Отсылки к ней прозрач-

ны, темы, сюжеты и мотивы рефлексируются прямо в тексте. О своем 

интересе к европейскому модернизму, Олеша высказывается неодно-

кратно: 
 

В годы после Версальского мира появилось несколько замеча-

тельных немецких романов. Их называли экспрессионистскими. Фа-

милии авторов были – Верфель, Перуц, Мейринк. Эти романы были, 

можно сказать, фантастическими. Однако это не была фантастика, 

резко расходящаяся с бытом, с житейским, подобно, скажем, фанта-

стике Гофмана. В этой экспрессионистской фантастике реальный го-

род, реальные люди, однако происходило нечто странное, что застав-

ляло реальных людей попадать в жуткие положения1; Умер Томас 

Манн. Их была мощная поросль, роща – с десяток дубов, один в один: 

Уэллс, Киплинг, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Горький, Метерлинк, 

Манн2. 

 

Он и сам писал, как модернист: метафорично, фрагментарно, 

субъективно. Мир его произведений конструируется вниманием и во-

ображением автора-повествователя, наделенного космополитической 

идентичностью модернистского художника. 

 
1 Юрий Олеша: Ни дня без строчки, в: Ю.К. Олеша: Зависть. Три толс-

тяка. Воспоминания. Рассказы. Москва 2013, с.448. 
2 Ibidem, с.449. 
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Соцреализм с основополагающей фабулой, сосредоточенной 

на преображении героя, его переходе от „стихийности“, под которой 

понималась идеологическая сырость, вызванная отсутствием пра-

вильного наставника, к верной линии партии, „сознательности“3, 

Олеше не давался. Киносценарий Строгий юноша (1934), где проб-

лема неравенства в новом мире представала как барочный конфликт 

чувства и долга, властью был не понят, эстетский фильм Абрама 

Роома (1936) запрещен, а вскоре начинается компания борьбы с фор-

мализмом, направленная против модернистских художеств. 

В интервью Альфреду Аппелю в сентябре 1966 года Владимир 

Набоков обращает внимание на эту, характерную не только для 

Олеши, стратегию обработки советского материала и довольно точно 

формулирует ее цель: 
 

Были писатели, которые поняли, что если избирать определен-

ные сюжеты и определенных героев, то они смогут в политическом 

смысле проскочить – другими словами, никто их не будет учить, 

о чем им писать и как должен оканчиваться роман. Два поразительно 

одаренных писателя – Ильф и Петров – решили, что если главным 

героем они сделают негодяя и авантюриста, то, что бы они ни писали 

о его похождениях, с политической точки зрения к этому нельзя бу-

дет придраться, потому что ни законченного негодяя, ни сумасшед-

шего, ни преступника, вообще никого, стоящего вне советского обще-

ства – в данном случае это, так сказать, герой плутовского романа, – 

нельзя обвинить ни в том, что он плохой коммунист, ни в том, что он 

коммунист недостаточно хороший. Под этим прикрытием, которое 

им обеспечивало полную независимость, Ильф и Петров, Зощенко 

и Олеша смогли опубликовать ряд первоклассных произведений, по-

скольку политической трактовке такие герои, сюжеты и темы не под-

давались. До начала тридцатых годов это сходило с рук4.  

 

Иными словами, использование определенных литературных 

моделей и масок, техника жанра, где героем оказывается исключен-

ный из политической заботы негодяй, сумасшедший, преступник, 

 
3 Катерина Кларк: Положительный герой как вербальная икона, в: Соцреа-

листический канон. Сборник статей под общей редакцией Ханса Гюнтера 

и Евгения Добренко. Санкт-Петербург 2000, с.570. 
4 Владимир Набоков: Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966 года, 

URL: http://nabokov-lit.ru/nabokov/intervyu/intervyu-appelyu-1966.htm (19.11. 

2020). 



„ГОЛАЯ ЖИЗНЬ“ КАК ОБЪЕКТ МАНИПУЛЯЦИИ В РОМАНЕ Ю. ОЛЕШИ ЗАВИСТЬ 
 

 

 223 

стоящий вне советского общества, и, соответственно, мир, показан-

ный с его точки зрения, обеспечивают автору, оказавшемуся в совет-

ской реальности, некоторую творческую автономию. 

Набоков вспоминает Олешу, автора Зависти(1927). В этом ро-

мане видением модернистского художника наделяется изгой, литера-

тор неопределенных занятий Кавалеров. Он бросает вызов предста-

вителю власти „советскому барину“ Бабичеву, претендуя на свое ме-

сто под солнцем, на собственную славу – славу художника. Высоко-

парный порыв Кавалерова оказывается низкопробным: герой позор-

но проигрывает, изгоняется из новой жизни, из пространства совет-

ской публичности на коммунальное дно, в стихию пошлости.  

В 1930 году Набоков заканчивает роман Отчаяние, в котором 

рассказывается о преступнике с русскими корнями, возомнившем 

себя художником. Отсылок к советскому контексту здесь немало. Вот 

некоторые из них: 
 

Когда я бывало говорил, что коммунизм в конечном счете – вели-

кая, нужная вещь, что новая, молодая Россия создает замечательные 

ценности, пускай непонятные европейцу, пускай неприемлемые для 

обездоленного и озлобленного эмигранта, что такого энтузиазма, ас-

кетизма, бескорыстия, веры в свое грядущее единообразие еще ни-

когда не знала история, моя жена невозмутимо отвечала: „Если ты 

так говоришь, чтобы дразнить меня, то это не мило“5.  

 

Рассказчик Набокова „лелеет надежду“ на публикацию руко-

писи в СССР и дает пояснения: „Далеко не являясь врагом советского 

строя, я должно быть невольно выразил в ней иные мысли, которые 

вполне соответствуют диалектическим требованиям момента“6. 

И даже прямо обращается к некому советскому читателю, „из-

вестному автору психологических романов“, которые „очень искус-

ственны, но неплохо скроены“: „Что ты почувствуешь, автор-чита-

тель, когда приступишь к этой рукописи? Восхищение? Зависть?“7. 

Роман Набокова разворачивается как рукопись героя о гениаль-

ном произведении искусства, гениальном тексте, который он создает, 

благодаря своей чудесной способности видеть не замечаемое толпой 

 
5 Владимир Набоков: Отчаяние, в: В.В. Набоков: Собрание сочинений в че-

тырех томах. Том 3. Москва 1990, с.344. 
6 Ibidem, с.428. 
7 Ibidem, с.381. 
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сходство. Художественный замысел претворяется героем-повествова-

телем в жизнь. Это преступление, убийство, совершенное по литера-

турной модели. Воплощение замысла проваливается. Преступление 

преподносится газетами как тривиальная афера. Изощренное пове-

ствование, наполненное аллюзиями, вырождается в дневник – „низ-

шую форму литературы“.  

Любопытен перечень названий романа, точнее, рукописи на-

боковского героя: Записки, Двойник, Зеркало, Портрет автора 

в зеркале, Сходство, Непризнанное сходство, Оправдание сходства, 

Ответ критикам, Поэт и чернь и, наконец, окончательное – От-

чаяние. Отчаяние – есть аффект, как и Зависть. Список возможных 

заглавий текста русского немца Германа напоминает перечень хэш-

тегов, описывающих тематику и мотивную структуру Зависти, и в не-

котором смысле ее композицию:  

1. Записки – в буквальном смысле деловые послания, которые 

по заданию Бабичева строчит Кавалеров. 

2. Двойник – мотив двойничества в системе персонажей ро-

мана Юрия Олеши присутствует сразу в нескольких конфигурациях8.  

3. Зеркало – этот образ, тесно связанный с мотивом двойни-

ков, один из ключевых в Зависти. В конце первой части романа Ка-

валеров видит в уличном зеркале отражение Ивана Бабичева, своего 

„близнечного“ двойника. В то же время это зеркало маркирует гра-

ницу повествовательных перспектив: рассказа от лица героя (первая 

часть) и от лица повествователя (вторая часть), которые стилисти-

чески идентичны. 

4. Портрет автора в зеркале акцентирует близость автора 

герою, что в отношении Зависти никогда не вызывало сомнений ни 

у критики, ни у читателей.  

5. Сходство, Непризнанное сходство, Оправдание сходства – 

эти „хэштэги“ могут отсылать не только к тематике Зависти, но на-

мекать на некую общность текста Олеши и рукописи Германа – героя 

Набокова. 

6. Ответ критикам – Зависть есть своеобразная апология, 

попытка самооправдания художника, она пронизана риторикой спо-

ра, полемики. 

 
8 Софья Агранович, Ирина Саморукова: Двойничество. Самара 1990, с.34-43. 
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7. Поэт и чернь – этот романтический штамп, поэтическое 

общее место (в этом смысле – настоящий „хэштег“) обобщенно пере-

дает интенцию Зависти как романа об уникальности творца, не по-

нимаемого толпой. Герой Набокова уверен в универсальности своего 

проекта, учитывающего огрехи предшественников. 
 

Мне грезился новый мир, где все люди будут друг на друга похо-

жи, как Герман и Феликс, – мир Геликсов и Ферманов, – мир, где ра-

бочего, павшего у станка, заменит тотчас, с невозмутимой социаль-

ной улыбкой, его совершенный двойник. […]Другие же народы пу-

щай переводят ее на свои языки, – американцы утолят, читая ее, 

свою жажду кровавых сенсаций, французам привидятся миражи Со-

дома в пристрастии моем к бродяге, немцы насладятся причудами 

полуславянской души9. 

 

В приведенном отрывке герой-повествователь Отчаяния дает 

своеобразный перечень интерпретаций, которые могут сопровождать 

роман о соперничестве искусства и жизни. Для нас любопытна по-

следняя отсылка: к вкусу немцев, намекающая на тему художника 

у Томаса Манна. 

Для Набокова сюжет уже существует как готовая модель, он 

открыто рефлексируется и подвергается трагикомическому развен-

чанию.  

В этом аспекте Отчаяние В. Набокова можно рассмотреть как 

реплику на написанный в 1927 году роман Ю. Олеши, разрабаты-

вающий сюжет о непризнанном, но заносчивом художнике, худож-

нике в претензии, ибо в реальности Кавалеров литератор на подхвате, 

автор задорных куплетов о „фининспекторах, совбарышнях, нэпма-

нах и алиментах“. Тот самый Кавалеров, который сожалеет, что ро-

дился не в Европе, где ценят чужую славу. 

Для рассказа о таком герое Олеша, как и в Трех Толстяках, ис-

пользует сюжет и мотивы европейского автора, а именно новеллу 

Томаса Манна Тристан (1902).  

В чахоточный санаторий коммерсант Клетериан привозит 

свою юную супругу Габриэлу. Она занемогла, как только родила 

сына, начала харкать кровью, но коммерсант, жизнерадостный бюр-

гер, уверен, что жена скоро поправится. В том же санатории обре-

тается непризнанный художник, автор единственного романа, кото-

 
9Владимир Набоков: Отчаяние, с.429. 
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рый сам же и читает – писатель из Львова Шпинель. Санаторий нра-

вится ему своим зданием в стиле ампир и живописными окрестнос-

тями, которыми он любит наслаждаться в одиночестве. Для боль-

шинства пациентов и персонала Шпинель своего рода изгой – не-

удачник и чудак, нарушающий распорядок. Между санаторием 

Манна и ключевым топосом Зависти – Фабрикой-кухней можно 

усмотреть определенную параллель – это некий экспериментальный 

социум, в который ввергнут художник. После того, как Клетериан 

уезжает продолжать свою пошлую жизнь, Шпинель сближается 

с Габриэлой. Она рассказывает ему о своем отце, вдохновенном скри-

паче-любителе, о замужестве, и хотя уверяет, что счастлива, Шпинель 

в этом сомневается. Истинный смысл отношений Шпинеля и Габ-

риэлы открывает искусство. У Манна это, разумеется, музыка – Три-

стан и Изольда Вагнера. После того, как Габриэла, долгое время не 

подходившая к инструменту, исполняет Вагнера, и героям откры-

вается их трагическое чувство, ей становится хуже. Врачи вызывают 

мужа с сыном. Шпинель посылает коммерсанту письмо, в котором 

обвиняет его в непонимании души Габриэлы, в том, что красоту смер-

ти он заставил служить жизнелюбивой пошлости. Клетериан явля-

ется для разбирательства. Он возмущен тем, что Шпинель – шут 

с плохим почерком – обедал с ним, а потом прислал эту мазню. Гро-

зит подать на него в суд. В это время Габриэла умирает. Коммерсант 

спешит к телу, а Шпинель выходит на воздух, где встречает корми-

лицу с маленьким сыном Габриэлы. Жизнерадостный малыш гремит 

жестяной игрушкой и визжит от радости. Шпинель хочет пройти ми-

мо, но, ужаснувшись, поворачивается и пускается наутек. 

Сходство этих двух текстов, вплоть до парафраз, поражает. Неко-

торые из них представлены в таблице10. 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Подробнее: Константин Поздняков: Зависть Тристана, „Известия Самар-

ского научного центра Российской академии наук. Социальные, гуманитар-

ные, медико-биологические науки” 2015, Том 17, № 1-2, с. 447-449. 
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Т. Манн Тристан Ю. ОлешаЗависть 

Затем господин Клетериан спро-

сил кофе, – кофе и сдобных було-

чек; звук «к», казалось, образу-

ется у него где-то глубоко в глот-

ке, а слово «булочка» он произ-

носил так, что у каждого, кто его 

слышал, должен был появиться 

аппетит11 

Говорил он громко, небрежно 

и добродушно, как человек, пи-

щеварение и кошелёк которого 

находятся в полном порядке, 

быстро шевеля выпяченными 

губами.12 

Он (Бабичев) поёт по утрам в кло-

зете. 

Можете представить себе, какой это 

жизнерадостный, здоровый чело-

век. Желание петь возникает в нём 

рефлекторно. Это песни его, в кото-

рых нет ни мелодии, ни слов, а есть 

только одно «та-ра-ра», выкрики-

ваемое им на разные лады, можно 

толковать так: 

„Как мне приятно жить… та-ра! та-

ра!...Мой кишечник упруг… ра-та-

та-та-ра-ри… Правильно движутся 

во мне соки… ра-та-та-ду-тата… 

Сокращайся, кишка, сокращайся… 

трамба-ба-бум!”13 

„Я ненавижу Вас и Вашего 

сына“14 

„Я вас ненавижу, товарищ Баби-

чев“15 

„Вы плебей-гурман“16 „Вы обжора и чревоугодник“17 

„Это письмо […] – и есть акт 

мести, чтобы хоть на мгновение 

вывести Вас из Вашего толсто-

кожего равновесия“18 

„Это письмо пишется, чтобы сбить 

вам спеси“19 

Вы смотрели на неё, смотрели 

вожделея. Ничего похожего на 

благоговение или страх не вы-

Вы хотите завладеть дочкой вашего 

брата […]. Вам невыгодно допус-

тить, чтобы девушка, которую вы 

 
11 Томас Манн: Тристан, в: Т.Манн: Новеллы. Минск 1988, с.42-43. 
12 Ibidem, с.44. 
13 Юрий Олеша: Зависть, в: Ю.К. Олеша: Зависть. Три толстяка. 

Воспоминания. Рассказы. Москва 2013, с.166. 
14 Томас Манн: Тристан, c.70. 
15 Юрий Олеша: Зависть, с.194. 
16 Томас Манн: Тристан, с.69. 
17 Юрий Олеша: Зависть, с.196. 
18 Томас Манн: Тристан, с.70. 
19 Юрий Олеша: Зависть, с.194. 
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зывала у Вас в душе трогательная 

её святость20. 

хотите покорить […] имела душу 

нежную, взволнованную. Вы хотите 

использовать её, как использовы-

ваете „головы и бараньи ножки при 

помощи остроумно применяемых 

электрических спиральных свёрл“21. 

„Вы трус, тихоня и завистник“22 „Вы сгусток зависти погибающей 

эпохи“23 

 

Многочисленные параллели позволяют выдвинуть гипотезу: 

роман Юрия Олеши Зависть представляет собой своеобразную 

адаптацию новеллы Томаса Манна Тристан о художнике и бюргере 

к советскому контексту. В свете этого куплет Ивана Бабичева:  
 

Нет, я не шарлатан немецкий 

И не обманщик я людей, 

Я – скромный фокусник советский, 

Я современный чародей24,  

 

– звучит, как шутовское оправдание, на которые Олеша был 

мастер.  

В 1936-м году, предвидя обвинения в формализме из-за не-

однократного выражения своих симпатий к модернисту Джойсу, 

Олеша заранее готовит защиту:  
 

Я приведу пример из Джойса. Этот писатель сказал: „Сыр – это 

труп молока“. Вот, товарищи, как страшно. Писатель Запада увидел 

смерть молока. Сказал, что молоко может быть мертвым. Хорошо это 

сказано? Хорошо. Это сказано правильно, но мы не хотим такой пра-

вильности. Мы хотим художественной диалектической правды. 

А с точки зрения этой правды молоко никогда не может быть трупом, 

оно течет из груди матери в уста ребенка, и поэтому оно бессмертно25. 

 

 
20 Томас Манн: Тристан, с.68. 
21 Юрий Олеша: Зависть, с.196. 
22 Томас Манн: Тристан, с.72. 
23 Юрий Олеша: Зависть, с.225. 
24 Ibidem, с.214. 
25 Юрий Олеша: Выступление на собрании московских писателей.1936, 

URL: http://www.james-joyce.ru/articles/russkaya-odisseya-jeymsa-dzhoy-

sa42.htm (21.11.2020). 
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Таким образом, можно выстроить последовательность свое-

образных палимпсестов: Тристан Томаса Манна(1902) – Зависть 

ЮрияОлеши (1927) – Отчаяние Владимира Набокова (1930).  

Сюжет Манна о художнике и бюргере трансформируется в на-

правлении маргинализации фигуры модернистского художника.  

Шпинель из новеллы Тристан – просто чудак, автор гениаль-

ного, но скучного романа, живущий в элитном санатории, хоть и сбо-

ку припеку. Николай Кавалеров из Зависти – бездомный куплетист, 

тщетно мечтающий о славе. Фабрика-кухня, заменившая в Зависти 

элитный санаторий Манна, Кавалерову противна, а из залитой све-

том и воздухом квартиры советского барина его вышвыривают.  

Маргинальность Германа из Отчаяния выражается в утрате 

идентичности. Он и сам не знает, кто он: немец с причудами славян-

ской души, коммерсант, „живущий на фу-фу“, гениальный художник 

или неудачливый аферист. 

Помимо сюжетных мотивов наблюдается сходство в построе-

нии повествовательной перспективы: рассказа с позиции непризнан-

ного художника.  

У Томаса Манна эта оптика иронична, и формально голос при-

надлежит стороннему нарратору. В Зависти повествование открыто 

субъективно, дано исключительно в фокусе изгоя-художника. Во вто-

рой части романа „я“ Кавалерова сменяется объективным повество-

вателем, но речевая манифестация остается прежней. В Отчаянии 

В. Набокова мы имеем автора и героя в одном лице. Учитывая эту оп-

тику, критика художника предстает как саморазоблачение. 

Думается, что Олеша использует новеллу Томаса Манна как 

модель для сборки и структурирования советского материала, кото-

рому в двадцатые годы еще не вменяется быть оформленным в соц-

реализм, когда, как кажется ряду упомянутых в интервью В. Набо-

кова авторов, еще существует символическая конкуренция. Советский 

материал предстает на страницах Зависти как „голая жизнь“.  

Понятие „голая жизнь“ заимствовано нами у Дж. Агамбена. Он 

трактует „голую жизнь“ как объект заботы суверенной власти, кон-

тролируемый посредством „исключающего включения“: „Политика 

существует потому, что человек – живое существо, которое отделяет 

от себя и противопоставляет себе посредством языка свою собствен-
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ную голую жизнь и в то же время остается связанным с ней через 

включающее исключение“26.  

Власть в романе Ю. Олеши представлена Андреем Бабичевым, 

директором треста пищевой промышленности, „великим колбасником, 

кондитером и поваром“27, которого в известной мере можно рассматри-

вать как субъект биополитики. Голая жизнь, которая в романе цветет, 

пахнет, ест, испражняется, совокупляется и размножается, становится 

объектом его специфической заботы: сырость и хаос этой жизни долж-

ны быть исключены, путем придания ей организационных форм, 

а именно строительством Фабрики-кухни. В пьесе Заговор чувств 

(1929), написанной по мотивам Зависти, замысел Андрея дополняется 

комбинатом общественного размножения „Фабрикой-спальней“. 

Для символического соперника Андрея Бабичева – художника 

Кавалерова – „голая жизнь“ тоже материал. Он тоже претендует на пре-

образование, чтобы этот материал его усилиями обрел новую форму. 

У Т. Манна, с его эстетикой умирания, жизнь, предстающая 

художнику, выглядит не столько „голой“, сколько закосневшей в своей 

бессмысленной витальности, подобно лечащейся в санатории жене 

пастора, которая произвела на свет восемнадцать детей, превратив-

ших ее в живую мумию.  

В Отчаянии Набокова „голая жизнь“ воплощена в мнимом 

двойнике героя – грязном бродяге Феликсе, в его неряшливом, вуль-

гарном теле, которое Герман сначала оформляет в своем воображе-

нии, а затем буквально доводит до желаемого совершенства (моет, 

переодевает в приличный костюм, бреет и стрижет ногти). 

Претензии художника состоят в том, чтобы включить „голую 

жизнь“ в сферу своей власти, художественно присвоить ее, наделив 

формой, значением и смыслом.  

Так, советский руководитель, заслуженный коммунист и член 

общества политкаторжан Андрей Бабичев, переформатируется Кава-

леровым в вариант господина Клетериана – самодовольного бюргера. 

„Сильная мужская особь“, „обыкновенный барин, эгоист, сласто-

любец, тупица, уверенный в том, что все сойдет ему благополучно“28 

– такими оценками награждает олешинский герой благодетеля, по-

 
26 Джорджо Агамбен: Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. 

Москва 2011, с.15. 
27 Юрий Олеша: Зависть, с.169. 
28 Юрий Олеша: Зависть, с.198. 
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добравшего его, проклятого поэта (выброшенного из пивной за пья-

ный дебош), чтобы сделать мальчиком на побегушках. Кавалеров 

претендует на самостоятельное означивание „голой жизни“, на собст-

венную независимую роль в „разбушевавшемся празднике“. Кава-

леров – ровесник века, это его мир, которым он стремится не столько 

управлять, сколько „править“, как герой Томаса Манна. 

В глазах Кавалерова они с Бабичевым конкуренты, и он объяв-

ляет советскому начальнику символическую войну. Главное орудие 

здесь – манипуляция. 

Мотив „манипуляции“ в романе Зависть можно назвать „ам-

бивалентным“. С одной стороны, это грубая механика, способ утили-

зации „голой жизни“, рассматриваемой как пассивное сырье. 

Наиболее ярко это значение „манипуляции“ раскрывается 

в „документальном“ фрагменте, цитирующем инструкцию по пере-

работке туш: 
 

[…] Так, собираемая при убое кровь может быть перерабатываема 

или в пищу, для изготовления колбас, или на выработку светлого 

и черного альбумина, клея, пуговиц, красок, землеудобрительных ту-

ков и корма для скота, птицы и рыбы. Сало-сырец всякого рода скота 

и жиросодержащие органические отбросы – на изготовление съедоб-

ных жиров: сала, маргарина, искусственного масла, и технических 

жиров: стеарина, глицерина и смазочных масел. Головы и бараньи 

ножки при помощи электрических спиральных сверл, автоматически 

действующих очистительных машин, газовых опалочных станков, ре-

зальных машин и шпарильных чанов перерабатываются на пищевые 

продукты, технический костяной жир, очищенный волос и кости для 

разнообразных изделий29. 
 

Подобная технология требует унифицированного субъекта, 

действия которого точны, как у машины. Мотив человека-машины 

воплощен в Зависти в образе символического преемника Бабичева – 

студента технического вуза Володи Макарова.  

С другой стороны, манипуляция в романе – это техника созда-

ния иллюзии, тонкая работа по переключению внимания и вообра-

жения, способная преобразовывать тела и аффекты. Приведем при-

мер такой манипуляции: описание ветхой деревянной галереи в од-

ном из московских двориков: 
 

 
29 Юрий Олеша: Зависть, с.183. 
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Небо разбивалось на пластинки разной синевы и приближенно-

сти к зрителю. Четверть стекол была выбита. В нижний ряд окоше-

чек пролезали зеленые хвостики какого-то растения, ползущего сна-

ружи по борту галереи. Здесь все было рассчитано на счастливое 

детство. В таких галереях водятся кролики. […] На ходу Кавалеров 

хотел оторвать один из зеленых хвостиков. Едва он дернул, как вся 

невидимая за бортом система потянулась за хвостиком, и где-то про-

стонала какая-то проволока, впутавшаяся в жизнь этого плюща или 

черт его знает чего. (Как будто не в Москве, а в Италии…)30. 

 

В этом смысле, манипуляция сродни фокусу, цирковому 

трюку, обману. Герои-художники Манна, Олеши и Набокова – иллю-

зионисты и обманщики. Неудивительно, что их трюки по трансфор-

мации реальности в конце концов разоблачаются, художник обретает 

черты трикстера и подвергается публичному осмеянию.  

Скромный фокусник советский Иван Бабичев примеряет маску 

трикстера охотно. Он король пошляков, манипулирующий аффектами 

уходящей эпохи: завистью, сентиментальностью, ревностью и пр. 

Своему брату он объявляет символическую войну, для чего замыш-

ляет шутовской „заговор чувств“, призванный взорвать Фабрику-

кухню. Если у Манна бюргерской жовиальности противостоит уми-

рающая от любви Изольда из божественной музыки Вагнера, то в За-

висти на грубую материальность комбината общественного питания 

ополчается мифическая аффективная машина Офелия, носящая имя 

девушки, сошедшей с ума от любви. 

Так возникает иллюзия, обман публики и самообман, то есть 

надежда художника, будто „голая жизнь“ и в самом деле податлива 

его усилиям. Иллюзию поддерживает повествовательная перспектива 

романа, его изобразительный фокус – точка зрения модернистского 

творца. Этот фокус становится инструментом создания истории, сю-

жета, рождающегося из манипуляции, техники метафоризации, при-

званной переключить внимание и инициировать воображение: „вы 

прошелестели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев“31. 

Так сюжет рождается из стиля, дискурс производит историю. 

Ю. Олеша в Зависти, а следом В. Набоков в Отчаянии вводят 

фигуру так называемого „ненадежного фокализатора“, который, яв-

ляясь правдивым рассказчиком, повествует с внутренней открыто 

 
30 Ibidem, с.242-243. 
31 Ibidem, с.183. 
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субъективной и предвзятой точки зрения. Поэтому его позиция, его 

оценки выявляются как сомнительные, ненадежные, а зачастую лож-

ные. Если архетипом „ненадежного нарратора“, нормы которого, со-

гласно классическому определению Уэйна Бута, не совпадают с нор-

мами имплицитного автора32,является лжец, то„ненадежному фока-

лизатору“ соответствует ребенок или идиот33.  

А также художник, добавим мы, с эпохи романтизма констру-

ируемый как существо не от мира сего, в котором есть нечто детское 

и безумное. 

Имея замашки творца, он обладает лишь набором фокусника 

– вниманием, воображением, техникой отвлекающего маневра. Его 

публичный статус сомнителен: непризнанный гений, сочинитель 

куплетов, просто проходимец, имеющий привычку выражаться на не-

понятном начальству языке метафор. 
 

Да, она стояла передо мной, – да, сперва по своему скажу вам: она 

была легче тени, ей могла бы позавидовать самая легкая из теней – 

тень падающего снега; да, сперва по-своему: не ухом она слушала 

меня, а виском, слегка наклонив голову; да, на орех похоже ее лицо: 

по цвету – от загара, и по форме – скулами, округлыми, сужающимися 

к подбородку. Это понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее 

пришло в беспорядок, открылось, и я увидел: еще не вся она покрыта 

загаром, на груди у нее увидел я голубую рогатку вены… 

А теперь – по- вашему. Описание той, которой вы хотите полако-

миться. Передо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти девоч-

ка, широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными и взлохмачен-

ными волосами – очаровательный подросток, стройный, как шахмат-

ная фигурка (это уже по-моему), не великий ростом34.  

 

Обратим внимание, что выделенные фрагменты, намекают на 

ключевые мотивы новеллы Тристан Т. Манна: тень, снег, нежный 

висок возлюбленной, голубая рогатка вены. 

 
32 Wayne C. Booth: The Rhetoric of fiction. Chicago & London 1968, p.158-159. 
33 Подробнее: Григорий Хасин: Театр личной тайны. Русские романы 

В. Набокова. Москва – Санкт-Петербург 2001, с.14. Анна Жданова: Нарра-

тивный лабиринт „Лолиты“: Структура повествования в условиях нена-

дежного нарратора. Тольятти 2008. с.59. 
34 Юрий Олеша: Зависть, с.197. 
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С точки зрения власти, художник видит все в искаженном све-

те, с идейно неверной точки зрения. В этом смысле он неблаго-

надежный субъект, поэтому выставляется с праздника жизни.  

В статусе сакральной жертвы художнику отказано. Иван Баби-

чев и Кавалеров мечтают о „громком хлопанье дверью“, например, об 

эффектном самоубийстве. Однако эти разговоры – очередное шутов-

ство. Кавалеров не повесится на здании Моссовета, он будет исклю-

чен как часть „голой жизни“. 

Притязания художника на „собственную славу“ не принимают 

всерьез. Для власти он такой же объект утилизации, как баранья 

туша: или на побегушках у начальства, или пошел вон. 

Позже в заметках Юрия Олеши, собранных в книгу Ни дня без 

строчки, возникнет образ „лавки метафор“, где в ход идут лишь про-

стенькие и дешевые, а от яркой метафоры, увы, никем не востребо-

ванной, лавка сгорает35. 

Стилистические фокусы советской власти непонятны, однако 

для Олеши мышление формой, пластичной, живописной, преобра-

зующей голую жизнь в пиршество красоты, – главное свойство ху-

дожника, его, если хотите, идентичность. Так вводится мотив „стили-

стических разногласий“ с советским миром и, соответственно, тема 

пугающего будущего. 

Эта тема присутствует во всех трех сопоставляемых текстах. 

В финале Тристана упитанный сын только что скончавшейся воз-

любленной героя, жизнерадостно визжа и протягивая руки к восхо-

дящему солнцу, стучит костяным кольцом о жестяную погремушку. 

Торжество жизни, животной радости не просто пугает Шпинеля, а за-

ставляет его „внутренне пуститься наутёк“. Мир, в котором он осмы-

сливает себя как Тристана – принадлежит воображению и прошлому, 

в то время как игры малыша Клетериана напоминают магический 

ритуал, жуткий и беспощадный в своей витальности. 

Новое поколение, жестокое детство, потешается и над изобре-

тением Ивана Бабичева – аффективной машиной. „Офелию“ осви-

стывает мальчишка, забравшийся на забор, и испуганные этим „осле-

пительным свистовым лучом“, фантазеры Иван и Кавалеров пус-

каются наутек36. 

 
35 Юрий Олеша: Ни дня без строчки, с.467-468. 
36 Юрий Олеша: Зависть, с.235. 
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Валя, цветущая весенняя ветвь, с которой связан заимствован-

ный у Томаса Манна мотив легкой тени, в конце романа тоже связы-

вается с лучом, но на этот раз со световым лучом ослепительного 

солнца: 
 

Солнечный луч скользнул по плечу её, она качнулась, и ключицы 

вспыхнули, как кинжалы.<…>и сразу же Кавалеров понял, холодея, 

какая неизлечимая тоска останется в нём навсегда оттого, что он уви-

дел её, существо другого мира, чуждое и необыкновенное37 

 

Именно после описанной встречи с Валей состоится падение 

Кавалерова, проигравшего и опустошенного, в постель знойной вдо-

вы, рыхлый и вязкий мир „голой жизни“. 

В начале тридцатых в текстах Олеши появляется образ ни-

щего, героя замышляемого им романа, своеобразного „приквела“ За-

висти. Нищий возникает в обстановке пустырей и обветшавших зага-

женных парадных. Фрагменты о нищем, как бы наброски возможного 

романа, перемежаются фрагментами апологического характера, в ко-

торых автор заявляет о своей перемене, о принятии нового советского 

мира, который не чужд яркому, образному мышлению. Главное – 

придерживаться правильного марксистского мировоззрения38. 

В 1934-м году, в речи на первом съезде Союза советских писате-

лей, Олеша иллюстрирует свое „прозрение“ рядом метаморфоз: в своем 

дальнейшем падении Кавалеров превращается в нищего, но потом воз-

рождается, соглашаясь на скромную часть утраченного богатства 

(и, разумеется, отказавшись от претензий „сиять“ независимо от влас-

ти), престает быть нищим и возвращает утраченную молодость39: 
 

Таково возвращение молодости. Я не стал нищим. Богатство, ко-

торым я обладал, осталось; богатство, выражающееся в знании, что 

мир с его травами, зорями, красками прекрасен и что делала его 

плохим власть денег, власть человека над человеком. Этот мир при 

 
37 Ibidem, с.253. 
38 Юрий Олеша: В мире, в: Юрий Олеша: Зависть. Три толстяка. Воспо-

минания. Рассказы. Москва 2013, с.583-585. 
39 В 1933 году публикуется Возвращенная молодость М. Зощенко, прони-

занная авторским пессимизмом. О фобиях и пессимизме в произведениях 

М. Зощенко: Александр Жолковский: Михаил Зощенко: поэтика недоверия. 

Москва 1999. 
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власти денег был фантастическим и превратным. Теперь, впервые 

в истории культуры, он стал реальным и справедливым40. 

 

В финале Отчаяния тоже иллюзия „возрождения“, когда Гер-

ман, обложенный полицией, размышляет о воображаемой речи пе-

ред миллионами.  
 

Может быть, все это – лжебытие, дурной сон, и я сейчас проснусь 

где-нибудь – на травке под Прагой. Хорошо, по крайней мере, что 

затравили так скоро. […] Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, мил-

лионы. Отворить окно, пожалуй, и произнести небольшую речь41. 

 

Художник по-прежнему ощущает себя манипулятором, спо-

собным вызвать мощные аффекты, хотя и далеко не те, на какие рас-

считывал. Ирония Набокова заключается в том, что Герман, сочиняя 

текст о своем гениальном замысле, в качестве рассказчика – необъек-

тивен и предвзят. В повествовательной перспективе он, обманщик на 

уровне истории, оказывается ненадежным (наивным) фокализато-

ром, видящим сходство там, где его на самом деле нет. Один из пер-

сонажей Отчаяния, живописец Ардалион, замечает по этому поводу: 

„Вы забываете, синьор, что художник видит именно разницу. Сход-

ство видит профан“42. 

Одержимый идеей воплощением „сходства“ в жизнь, Герман 

сходит с ума. В финале он воображает невозможное. Нет никаких 

толп, есть наряд полиции, приехавший задержать горе-афериста. 

На рубеже тридцатых годов В. Набоков окончательно развен-

чивает претензию художника на автономное внедрение фантазий 

в жизнь. Его непризнанный гений действует в ином, несоветском 

контексте, и все равно проигрывает. Видение Германа, где он оратор-

ствует перед „сотнями, тысячами и миллионами“, вызывает в созна-

нии образ вождя, диктатора, роль которого примеряет возомнивший 

себя художником торговец шоколадом43. 

 
40 Юрий Олеша: Речь Ю.К.Олеши, в: Стенографический отчёт. Первый 

всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Москва 1934, с.236. 
41 Владимир Набоков: Отчаяние, с.462. 
42 Ibidem, с.357. 
43 Софья Агранович, Ирина Саморукова: Двойничество как художествен-

ный код романа В.Набокова Отчаяние, в: С.З.Агранович, И.В.Саморукова: 

Двойничество. Самара 2001, с.114. 
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Таким образом, от Томаса Манна через Юрия Олешу к Влади-

миру Набокову доминанта сюжета о столкновении художника с жиз-

нью смещается с преобразования „голой жизни“ на источник этого 

преобразования – фигуру самого модернистского художника. Голым 

(нищим) становится сам художник, автономный культурный статус 

которого оказывается не просто проблематичным, но низложенным 
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