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Abstract 

The article examines anthropological experiment as literary praxis of Russian no-

vels in various epochs from realism to the late avant-garde. The author investiga-

tes how writers tried to substitute anthropology with literature in Besy (F. Dosto-

evskij), Trudy i dni Svistonova (K. Vaginov) and in Pered voshodom solnca 

(M. Zoshchenko). The author concludes, that Dostoevsky turned his heroes into 

test subjects and put them in extreme situations; Vaginov portrayed a writer who 

conducted experiments on people in order to “transfer” them to the “afterlife” of 

literature; Zoshchenko created a text in which he recorded an experiment on him-

self and disproved psychonalysis.  
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Термин „мысленный эксперимент“ впервые ввел Эрнст Мах1, 

наметив в 1897 году аналогию между литератором и экспериментато-

ром, лишь воображающим то, что может случиться при определен-

 
1 Историю понятия „эксперимент“ в европейской литературе можно найти 
в работах немецкого исследователя Михаэля Гампера. См. к примеру: Gam-
per M.: Dichtung als „Versuch“. Literatur zwischen Experiment und Essay, „Zeit-
schrift für Germanistik“ 2007, XVII, 3, S.593-611; Гампер М.: Эксперимент 
и литература: историко-научная перспектива, в: „Новое литературное 
обозрение“ 2015, № 4 (134), с.221-234. 
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ных условиях2. Однако отождествление фикционального текста 

с „чрезвычайным положением“ экспериментальной ситуации3 возни-

кает еще до Маха. В 1880 г. Эмиль Золя ввел понятие „эксперимен-

тального романа“, опираясь на различение между наблюдением 

и экспериментом, приведенное Клодом Бернаром в его физиологии4. 

Писательская установка Золя уходила корнями не только в физиоло-

гические опыты, но и в литературно-антропологический экспери-

мент, который довольно рано стал темой фикциональных текстов5. 

В европейской литературе существовала богатая традиция опытов 

над человеком, начиная с романтизма. Франкенштейн Мэри Шелли 

(1818) и Войцек6 Георга Бюхнера (1836, опубликован впервые в 1879) 

– яркие примеры того, как писательское воображение расправляется 

 
2 „Прожектер, фантазер, писатель романов, поэт социальных или техниче-
ских утопий – все экспериментируют в уме. Но то же самое делают солид-
ный купец, серьезный изобретатель или исследователь. Все они представ-
ляют себе известные условия и с этим представлением связывают ожидание, 
предположение известных последствий: они делают умственный опыт“ [Мах 
Э.: Познание и заблуждение. Очерки по психологии исследования. Москва 
2003, с.194]. 
3 В Новой философской энциклопедии Анатолий Ахутин определяет экспери-
мент как своего рода „Ausnahmezustand“: „ЭКСПЕРИМЕНТ (лат. experimen-
tum – проба, опыт) – род опыта, имеющего познавательный, целенаправ-
ленно исследовательский, методический характер, который проводится 
в специально заданных, воспроизводимых условиях путем их контролируе-
мого изменения. Решающее значение в эксперименте имеет исследование 
испытуемого в „стесненных“ (Ф. Бэкон) – предельных, пограничных, кри-
тических – состояниях“ [Ахутин А.В.: Эксперимент, в: Новая философская 
энциклопедия. В 4 томах, том 4. Москва 2010, с.425]. Ахутин предлагает 
считать мышление Нового времени „экспериментирующим мышлением“ 
как в науке, так и вне ее, ссылаясь на „замечание А. Эйнштейна об экспери-
ментальном исследовании человека в романах Ф. Достоевского“. 
4 „...Романист является и наблюдателем и экспериментатором. В качестве 
наблюдателя он изображает факты такими, какими он наблюдал их, устана-
вливает отправную точку, находит твердую почву, на которой будут дей-
ствовать его персонажи и развертываться события. Затем он становится экс-
периментатором и производит эксперимент – то есть приводит в движение 
действующие лица в рамках того или иного произведения, показывая, что 
последовательность событий в нем будет именно такая, какую требует 
логика изучаемых явлений“ [Золя Э.: Экспериментальный роман, в: Золя Э. 
Собрание сочинений в 26 томах. Том 24. Москва 1966, с.244].  
5 Этот тип эксперимента описывает немецкий исследователь Никлас Петес 
[Pethes N.: Versuchsobjekt Mensch. Gedankenexperimente und Fallgeschichten 
als Erzählformen des Menschenversuchs, in: M. Gamper (Hg.): Experiment und 
Literatur I. Themen, Methoden, Theorien. Göttingen 2010, S.361-383]. 
6 Характерно, что сам Бюхнер был ученым-экспериментатором – его ранняя 
гибель в 23 года, по одной из версий, произошла от того, что он заразился 
тифом от препаратов, которые использовал в своих научных опытах. 
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с фигурой человека, трансформируя ее на разные лады. Если во 

Франкенштейне предметом изображения служит фантастический 

опыт по созданию нового, небывалого существа, несущего гибель лю-

дям, то в Войцеке ставятся эксперименты над простым, рядовым сол-

датом7, который, будучи доведен до отчаяния, оказывается способен 

к убийству не на войне, а в повседневности. Как легко заметить, эти 

тексты объединяет негативная трактовка эксперимента над челове-

ком: подопытный объект, подвергнутый физиологическим и иным 

воздействиям, способен разрушить человеческий мир. Подобные 

„пробы“ доказывают, что человек есть „самое опасное в природе яв-

ление, оно побивает зверя, всю, одним словом, органическую куль-

туру и неорганическую“, как писал Казимир Малевич8. 

В России экспериментальная литературная антропология вы-

ходит на новую стадию развития в текстах Достоевского, с самого на-

чала ориентировавшего свое творчество на создание пограничных 

ситуаций, в которых его герои трансформировались не физиологи-

чески, а духовно. Достоевский не преследовал цель беллетризовать 

научное знание: он наделил романный жанр особой привилегией в по-

знании мира и человека. Эксперимент над человеком проводит 

у Достоевского не только автор, ставящий своих героев в исключи-

тельные положения, но и сами герои, занятые испытанием своих 

ближних.  

Вслед за Достоевским традицию антропологического экспери-

мента в литературе продолжили и другие русские писатели. В этой 

статье я остановлюсь на трех русских романах, описывающих опыты 

над человеком: на Бесах Достоевского, Трудах и днях Свистонова 

Константина Вагинова и Перед восходом солнца Михаила Зощенко.  
 

„Чудовищные уклонения и эксперименты“: роман Бесы 
 

Достоевский не корректировал науку и не соревновался с ней9: 

он ставил под сомнение саму идею (псевдо)научного опыта над че-

 
7 В дальнейшем традиция фантастических метаморфоз человеческой при-
роды была подхвачена в символистской литературе – например, в Острове 
доктора Моро Герберта Уэллса (1896). 
8 Малевич К.: „Человек самое опасное в природе явление…“, в: Малевич К.: 
Черный квадрат. Санкт-Петербург 2008, с.219. 
9 Некий ответ на экспериментальный роман Золя, возможно, содержался 
в последнем романе Достоевского, но не в Бесах: „В своем последнем романе 
Братья Карамазовы Достоевский проводит антинигилистический, антипо-
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ловеком, в его произведениях подвергалось критике эксперименти-

рующее сознание как таковое.  

К работе над романом Бесы Достоевский приступил в 1870-м 

году, находясь в Дрездене. Начатый вдалеке от России, роман был 

откликом на деятельность русских революционеров-нигилистов во-

обще и на нечаевское дело в частности. Бесы отличаются тем, что их 

автор не только экспериментирует над героями, но и показывает, как 

персонажи ставят эксперименты над другими персонажами. Экспе-

римент человека над человеком, по Достоевскому, присущ почти лю-

бому из рода homo. Разница между людьми заключается в том, ка-

кого рода эксперименты они проводят и насколько безопасны их 

опыты для подопытных жертв.  

Антропологические опыты, которые проводятся по ходу пове-

ствования в Бесах, несмотря на их разнообразие, в конечном итоге 

сводятся к двум типам: 1) эксперимент на самих себе и 2) экспери-

мент-провокация. Остановлюсь на этом подробнее. 

Эксперимент на самих себе производят в романе революцион-

но настроенные молодые люди, желающие познать человека в пре-

дельно униженном состоянии. Иван Шатов, Алексей Кириллов и Ни-

колай Ставрогин отправляются на эмигрантском пароходе в Америку, 

„чтобы испробовать на себе жизнь американского рабочего и таким 

образом личным опытом проверить на себе состояние человека в са-

мом тяжелом его общественном положении“10. Достоевский дает по-

нять, что эксперимент провалился: Ставрогин отказался от замысла, 

а остальные двое заболели от непосильных тягот и были вынуждены 

уехать обратно в Россию. Таким образом, результаты опыта были 

ничтожны, хотя герои и получили в поездке некое знание, сформи-

ровавшее их мировоззрение. Это знание не имело отношения к жиз-

ни американских рабочих и вообще не имело научного характера, 

 
зитивистский эксперимент. ... Достоевский создает фиктивный мир, отрав-
ленный биологической идеей, с целью дать литературный ответ на фантас-
магорию наследственности у Золя. При этом он перенимает структуру и нар-
ративную логику экспериментального романа Золя, чтобы отстоять тезис, 
противоположный позитивистскому детерминизму и утверждающий пре-
имущество свободной воли“ [Николози Р.: Эксперименты с эксперимента-
ми: Эмиль Золя и русский натурализм, „Новое литературное обозрение“ 
2015, № 4 (134), с.213].  
10 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 10. Ле-
нинград 1974, с.111. 
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скорее напротив: оно было сообщено Шатову и Кириллову11 их „учи-

телем“, Николаем Ставрогиным, как откровение.  

Еще одна форма эксперимента в романе нацелена на выясне-

ние т.н. „правды“, скрываемой действующими лицами. В Бесах царит 

атмосфера проверки: герои стремятся поставить своих ближних в ис-

ключительные ситуации, спровоцировать своих собеседников, чтобы 

те „проговорились“. Рассказчик в Бесах подчинен атмосфере всеоб-

щей проверки, ведет хронику этого коллективного дознания и сам 

становится его участником – например, по просьбе Лизы Дроздовой, 

он идет исследовать семейство Лебядкина12.  

Сама Лиза не чурается подобных провокаций – например, она 

зазывает в гости Степана Трофимовича, „единственно чтобы кое-что 

выведать“13. Прирожденным провокатором оказывается Липутин – 

он сталкивает людей между собой, чтобы заставить их проболтаться. 

Так, Липутин приходит в дом к Степану Трофимовичу вместе с Ки-

рилловым, чтобы разведать тайные замыслы того и другого. 

Однако истина, раскрываемая в специально созданной экспе-

риментальной ситуации путем сознательной провокации персона-

жей, оказывается иррелевантной в художественном мире романа-тра-

гедии. Правда нисходит на героев подобно откровению, она само-

очевидна: 
 

– ...Видно, правда наружу вышла в эту неделю. 

– Какая правда наружу вышла в эту неделю? Слушай, Прасковья 

Ивановна, не раздражай ты меня, объяснись сию минуту, прошу тебя 

честью: какая правда наружу вышла и что ты под этим подразуме-

ваешь? 

– Да вот она, вся-то правда сидит! – указала вдруг Прасковья Ива-

новна пальцем на Марью Тимофеевну, с тою отчаянною решимо-

 
11 Характерно, что Кириллов – инженер, собирающийся строить мост, то есть 
человек научного сознания и связанный по профессии с экспериментами 
над неживой материей, сам становится жертвой антропологического экспе-
римента и в то же время по ходу романа он пытается пресечь чужие попытки 
экспериментировать над людьми. 
12 Эта затея превращается в череду провокаций, выстраивающихся по куму-
лятивному принципу: рассказчик прибегает к помощи Шатова, который 
приводит его к Лебядкиной и пытается спровоцировать ее на откровенность, 
а затем, уже скрывшись за дверью собственной квартиры, Шатов пытается 
вызвать на откровенность ее брата – пьяного штабс-капитана Лебядкина, 
барабанящего кулаками в дверь. 
13 Ibidem, c.96. 
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стию, которая уже не заботится о последствиях, только чтобы теперь 

поразить14.  

 

Другой тип антропологического опыта-провокации в Бесах свя-

зан не столько с постижением истины, сколько с получением психо-

логического удовлетворения от человеческого унижения. Некоторые 

из подобных опытов, производимые представителями старшего поко-

ления „бесов“, кажутся совершенно невинными, как, например, по-

ступок писателя Кармазинова, решившего испытать героя-рассказ-

чика Антона Лаврентьевича Г-ва, не могущего скрыть восторг при 

виде любимого писателя. Повстречав Г-ва на улице и заметив его 

восхищение и готовность услужить, Кармазинов 
 

вдруг уронил крошечный сак, который держал в своей левой руке. 

Впрочем, это был не сак, а какая-то коробочка, или, вернее, какой-то 

портфельчик, или еще лучше, ридикюльчик, в роде старинных дам-

ских ридикюлей, впрочем не знаю, что это было, но знаю только, что 

я, кажется, бросился его поднимать. ... Хитрец тотчас же извлек из 

обстоятельства все, что ему можно было извлечь. 

- Не беспокойтесь, я сам, - очаровательно проговорил он, то-есть 

когда уже вполне заметил, что я не подниму ему ридикюль, поднял 

его, как будто предупреждая меня, кивнул еще раз головой и отпра-

вился своею дорогой, оставив меня в дураках. Было все равно, как бы 

я сам поднял. Минут с пять я считал себя вполне и навеки опозо-

ренным15. 

 

Человек, спровоцировавший Другого на некий поступок 

и с любопытством наблюдающий за его реакцией, показан здесь во 

всей своей неприглядности: он „хитрец“, он „следит“ за происходя-

щим „со скверною улыбкой“ и приводит жертву к осознанию позора, 

в который она ввергается. Позиция психолога-экспериментатора дает 

привилегированное положение наблюдателю, который обладает вла-

стью над ситуацией и над своим ближним, но эта позиция осуждается 

как аморальная.  

Невинные бытовые опыты „великого писателя“, чьим прото-

типом был, как известно, Тургенев16, оттенены в романе чудовищ-

 
14 Ibidem, с.132. 
15 Ibidem, с. 71. 
16 См. об этом, к примеру: Никольский Ю.: Тургенев и Достоевский (Исто-
рия одной вражды). София 1921, с.57-82. 
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ными экспериментами, проводимыми молодым поколением17. Харак-

тер этих опытов описан Достоевским в черновиках 1870 года:  
 

Необъятная сила непосредственная, ищущая спокою, волнующаяся 

до страдания и с радостию бросающаяся — во время исканий и стран-

ствий — в чудовищные уклонения и эксперименты, до тех пор пока 

не установится на такой сильной идее, которая вполне пропорцио-

нальна их непосредственной животной силе18. 

 

Вместо „мысленных экспериментов“ и мелкого притворства 

молодые „бесы“ ставят вполне реальные опыты, крайне опасные для 

жизни и душевного здоровья окружающих. Эти эксперименты не 

провоцируют персонажа выговорить истину о себе, а заставляют его 

коренным образом поменять свое поведение или даже идентичность: 

подобные опыты осуществляют в романе два героя-провокатора – 

Николай Ставрогин и Петр Верховенский.  

В случае Ставрогина провокационная деятельность легендар-

на, отнесена в прошлое: она описана в „исповеди“, входит в предысто-

рию романного действия как случай белой горячки или дана в вос-

поминаниях об обращении „жертвы“ в новую „веру“. Ставрогин ста-

вит эксперимент на службу собственному „я“, превыше всего расце-

нивая чувство психического самоудовлетворения. В его опытах над 

людьми характерна прежде всего спонтанность, непредсказуемость:  
 

Я оставался один с их дочерью, думаю, лет четырнадцати, совсем 

ребенком на вид. Ее звали Матрешей. Мать ее любила, но часто била 

и по их привычке ужасно кричала на нее по-бабьи. Эта девочка мне 

прислуживала и убирала у меня за ширмами. ... Однажды у меня со 

стола пропал перочинный ножик, который мне вовсе был не нужен 

 
17 Представители „молодежи“, по сюжету, писать не умеют, но мечтают быть 
писателями. Петр Верховенский – автор прокламаций „с помарками на 
каждой строке“ [Ibidem, с.423] и стихотворения „Светлая личность“, охарак-
теризованного Липутиным как „самые дряннейшие стишонки, какие только 
могут быть“ (Ibidem). Исповедь Николая Ставрогина написана корявым язы-
ком, свидетельствуя об аграфии автора, который интересуется литературой 
и в свободную минуту читает книгу Женщины Бальзака. Характерно, что ис-
поведь Ставрогина, напечатанная в тайной типографии за границей, по виду 
напоминает революционное воззвание: „листочки с первого взгляда очень 
походили на прокламацию“ [Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений 
в 30 томах. Том 11. Ленинград 1974, с.12]. Революционность – общая черта 
младших персонажей Бесов. 
18 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 9. Ленин-
град 1974, с.128. 
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и валялся так. Я сказал хозяйке, никак не думая о том, что она вы-

сечет дочь. ... В ту самую минуту, когда хозяйка бросилась к венику, 

чтобы надергать розог, я нашел ножик на моей кровати, куда он как-

нибудь упал со стола. Мне тотчас пришло в голову не объявлять, для 

того чтоб ее высекли. Решился я мгновенно; в такие минуты у меня 

всегда прерывается дыхание19. 

 

Ставрогин – по природе своей идеолог20, но для него важна не 

столько идея, которую он высказывает, сколько опыт по совращению 

и пересозданию человека с помощью идеи. Эту его особенность кон-

статирует Шатов:  
 

в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце бога и ро-

дину, — в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы 

отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом... 

Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его до исступ-

ления... Подите взгляните на него теперь, это ваше создание...21. 

 

Ставрогин выступает как своего рода „инженер человеческих 

душ“, создавая своих „Франкенштейнов“ не хирургическим способом, 

а путем совращения. Еще одно „создание“ совратителя – безумная 

для героев романа Мария Лебядкина, на которой он женился, уверив 

ее в своей любви, и тем самым усугубив ее болезненность. С точки 

зрения Кириллова, „это был новый этюд пресыщенного человека 

с целью узнать, до чего можно довести сумасшедшую калеку“22. Став-

рогин показан как психолог, злоупотребивший своим знанием людей 

и получающий удовольствие от негативных экспериментов над чело-

веческой психикой. 

В отличие от Ставрогина, Верховенский, по сюжету, экспери-

ментирует не в прошлом, а здесь и сейчас. В романе этот герой назван 

имитатором Ставрогина23. Действительно, подобно Ставрогину, Вер-

ховенский-младший как бы заново творит людей. Но если Ставрогин 

креативен из любопытства и переиначивает человека, чтобы полу-

 
19 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 11. Ленин-
град 1974, с.15. 
20 Об „идеях“ у Ставрогина см: Смирнов И.: Психодиахронологика. Москва 
1994, с.125. 
21 Достоевский Ф.М.: Полное собрание сочинений в 30 томах. Том 10. Ле-
нинград 1974, с.197. 
22 Ibidem, с.150. 
23 „Я на обезьяну мою смеюсь“ [Ibidem, с.405], - говорит Верховенскому Став-
рогин, когда тот его пародирует. 
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чить удовлетворение от собственной силы, то Верховенский пресле-

дует революционную цель: для этого героя характерен эксперимент-

провокация, нацеленный не на выяснение истины и не на реализа-

цию эгоистического интереса, а на трансформацию Другого, в пре-

деле ведущую к уничтожению Другого ради „общего дела“. Будучи 

аморальным, подобный эксперимент компрометирует революцион-

ное жизнестроительство24. 

Предела такой эксперимент-уничтожение достигает в убий-

стве Шатова, которое задумывается Верховенским, чтобы скрепить 

революционную „пятерку“ „кровью“. Заимствовав сюжет с „пятеркой“ 

из дела Сергея Нечаева по убийству студента Ивана Иванова, осуще-

ствленного в 1869 г. революционным кружком „Народная расправа“, 

Достоевский показывает в романе, что участники преступления не 

выдерживают эксперимент: убийство Другого оборачивается для 

многих из них безумием25, психосоматической болезнью, распадом 

личности. После всех этих нравственных мучений правительственное 

наказание воспринимается бывшими бунтовщиками как своего рода 

отпущение грехов.  

Надо признать, что революционное, экспериментирующее со-

знание свойственно, в первую очередь, самому Достоевскому, однако 

писателя волнует не социальная революция, а антропологическая. 

 
24 Следует подчеркнуть, что Верховенский не только экспериментатор, но 
и омнипрезентный наблюдатель, чьи методы наблюдения порождены жела-
нием всевидения: 

 

— Третьего дня в четвертом часу ночи вы, Толкаченко, подгова-
ривали Фомку Завьялова в „Незабудке“. ... 

— Я говорил шепотом и в углу, ему на ухо, как могли вы узнать? — 
сообразил вдруг Толкаченко. 

— Я там сидел под столом. Не беспокойтесь, господа, я все ваши 
шаги знаю. Вы ехидно улыбаетесь, господин Липутин? А я знаю, на-
пример, что вы четвертого дня исщипали вашу супругу, в полночь, 
в вашей спальне, ложась спать. 

Липутин разинул рот и побледнел [Ibidem, с.418]. 
 

Выведанные таким образом сведения Верховенский использует для шан-
тажа. 
25 „Лямшин закричал не человеческим, а каким-то звериным голосом. Всё 
крепче и крепче, с судорожным порывом, сжимая сзади руками Виргинско-
го, он визжал без умолку и без перерыва, выпучив на всех глаза и чрезвы-
чайно раскрыв свой рот, а ногами мелко топотал по земле, точно выбивая по 
ней барабанную дробь. Виргинский до того испугался, что сам закричал, как 
безумный, и в каком-то остервенении, до того злобном, что от Виргинского 
и предположить нельзя было, начал дергаться из рук Лямшина, царапая 
и колотя его сколько мог достать сзади руками“ [Ibidem, с.461]. 
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Антропологическая революция ведет к тому, что человек становится 

экспериментатором, осуществляющим насилие над бытием26. По До-

стоевскому, скомпрометирована любая креативность, превращающая 

живой мир в поле мысленных экспериментов человека27. В отличие 

от Хайдеггера, Достоевский озабочен не спасением от бытия, а спасе-

нием бытия.  

 

Труды и дни Свистонова Константина Вагинова 

как метаэксперимент 
 

Сам жанр метаромана, в котором написано произведение Ва-

гинова Труды и дни Свистонова, следовало бы трактовать как экспе-

риментальный: автор подобного текста наблюдает, какое произведе-

ние создаст подопытный герой-писатель и что произойдет с ним 

в процессе письма. Эту черту жанра наиболее полно выразила Ма-

риэтта Шагинян в своем романе К. и К. (1924-1928, вышел впервые 

в журнале „Звезда“ 1929, № 2, 3). Писательский труд представлен 

в тексте Шагинян как работа детектива: авторы, работающие в раз-

ных жанрах, пытаются средствами литературы восстановить причи-

ны загадочного события. При этом писателей сажают под арест 

и держат их на „санаторном режиме“, чтобы контролировать их со-

стояние во время письма. Суть эксперимента в том, чтобы проверить 

физические данные пишущих субъектов до и после написания текста. 

Оказывается, что в зависимости от жанра, избранного сочинителем, 

изменяется вес его тела. Однако эти изменения слишком незначи-

тельны28: возможно, Шагинян пародирует экспериментальный под-

 
26 Николай Бердяев, применивший к творчеству Достоевского понятие „ан-
тропологического эксперимента“ [Бердяев Н.А.: Откровение о человеке 
в творчестве Достоевского, в: Русская мысль. 1918. Кн. 3-4, с.40], призна-
вал за разрушающими бытие героями русского писателя т.н. „социальную 
мечтательность“: „Дocтoeвcкий иccлeдyeт, кaк бeзбpeжнaя coциaльнaя мeч-
тaтeльнocть pyccкиx peвoлюциoнepoв, ... вeдeт к иcтpeблeнию бытия co вce-
ми eгo бoгaтcтвaми, дoвoдит дo пpeдeлoв нeбытия“ [Бердяев Н.А.: Миросо-
зерцание Достоевского. Прага 1923, с.151].  
27 О литературе как о медиуме зла у Достоевского см.: Григорьева Н.Я.: Чело-
вечное, бесчеловечное: радикальная антропология в философии, литера-
туре и кино конца 1920–х–1950–х гг. Санкт-Петербург 2012, с.475-482. 
28 „Вас, я надеюсь, устроили в обстановке, не нанесшей никакого ущерба ва-
шему здоровью, и, по возможности, приблизили ваш режим к санаторному. 
Первым и последним орудием пытки, которое вы увидели, — я, товарищи, 
был в соседней комнате и не мог не заметить некоторого замешательства, 
проявленного вами при виде этого орудия, и нерешительности, с какой вы 
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ход к искусству. Литература высмеивает эксперимент, поставленный 

над ней. 

В романе Труды и дни Свистонова физиология пишущего су-

бъекта смещается на задний план, а на первый план выходят отно-

шения автора с квазипотусторонним миром литературы. Писатель 

Свистонов, поначалу упражняющийся в переписывании газетных 

статей и антикварных изданий, постепенно погружается в „реаль-

ность“, начинает „переводить“ ее в литературу и в результате „окон-

чательно“ переходит сам „в свое произведение“. Однако эксперимент 

автора-1, т.е. Вагинова, поставленный над автором-2, над вымышлен-

ным писателем Свистоновым, не исчерпывает сюжет романа: автор-

2, в свою очередь, тоже ставит своих героев в исключительные поло-

жения, фиксируя полученные результаты на бумаге.  

Труды и дни Свистонова отражает коллизии, разыгравшиеся 

после публикации первого романа Вагинова Козлиная песнь, в кото-

ром писатель позволил себе запечатлеть в образе искусствоведа Теп-

телкина некоторые черты литературоведа бахтинского круга Льва 

Пумпянского. Фактически Вагинов опирался на определенную тра-

дицию – на символистский жизненный эксперимент, подвергнув-

шийся литературной обработке29. В своем втором романе Вагинов как 

бы ставит метаэксперимент, надстроенный над первым опытом „пе-

 
согласились испытать его действие, — единственным, повторяю, орудием 
пытки были обыкновенные докторские весы, на которых вас сейчас взвеси-
ли, — каюсь, по моей вине. Из любви к точности и ради личного спокой-
ствия я хотел убедиться, что никто из вас не потерял в весе. Надеюсь, вы не 
станете сердиться на это маленькое проявление внимания к вам. Вот цифры 
— данные санатория „Красные Скалы за среду, то есть за два дня до ареста: 
профессор Казанков 62 килограмма — не совсем много для мужчины ваших 
лет. Товарищ Геллерс, у вас вес подростка — 51,1. Поэт перегнал вас обоих. 
Его вес 68,8. О товарище Иваницком данных нет. Теперь потрудитесь взгля-
нуть на эту таблицу: девять дней спустя, после ареста и заключения в ис-
правдоме, цифры говорят следующее: вес профессора — 61,4 — убыль, кото-
рую я объясняю напряжением от несвойственной ему работы, вызвавшей 
значительную затрату фосфора. Ирина Геллерс — 51,9 и поэт Эль 68,9. Мы 
имеем, таким образом, значительную прибавку в весе у товарища Геллерс 
и маленькую у поэта“ [Шагинян М.С.: КИК. Романкомплекс, в: Шагинян 
М.С.: Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Москва 1956, с.531-532]. 
29 Такой жизненный эксперимент провел, например, Валерий Брюсов, пере-
несший в роман Огненный ангел любовный треугольник, в котором участво-
вали он сам, Нина Петровская и Андрей Белый (см. подробно об этом: Гре-
чишкин С.С., Лавров А.В.: Биографические источники романа Брюсова „Ог-
ненный ангел“, в: Символисты вблизи. Статьи, публикации. Санкт-Петер-
бург 2004, с.6-62). 
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ревода“ жизни в литературу, и делает героем романа себя как писа-

теля, похищающего (описывающего) чужие „души“. Экспериментом 

оказывается сама постановка эксперимента. „Первичный автор“ ста-

вит эксперимент над „вторичным“, пользуясь терминологией позд-

него Бахтина30. 

С самого начала романа подопытный, „вторичный“ автор Сви-

стонов чувствует себя завоевателем мира, хотя его завоевания огра-

ничены книжной фантазией: „Свистонов сел на постели: „И Париж 

прихватим, ... Завтра надо пойти к букинистам“31. Геополитическое 

овладение миром приравнено к букинистическому. Но постепенно 

выясняется, что писатель у Вагинова отнюдь не ограничивается све-

дениями, почерпнутыми из книг, – он всерьез охотится за „душами“ 

своих знакомых и ставит людей в экспериментальные ситуации, 

чтобы постигнуть тайные пружины их обыденных действий.  

Эксперименты Свистонова имеют косвенное отношение к Зо-

ля: в своем эссе Экспериментальный роман Золя пишет, что „рома-

нист является и наблюдателем и экспериментатором“. В Трудах 

и днях Свистонова Вагинов пользуется термином „романист-экспе-

риментатор“ во вставной новелле, представленной как газетная вы-

резка: 
 

– Прежде чем написать что-либо, нужно самому пережить описы-

ваемое явление.  

 Этот принцип исповедует... портной Дмитрий Щелин. ... Два ме-

сяца тому назад Щелину потребовалось закончить главу его романа 

покушением на самоубийство героя, отравившегося ядом. С этой 

целью Щелин ... достал яд, принял его, а затем лишился сознания. 

С квартиры Щелина доставили в больницу Марии Магдалины. Здесь 

он провел около двух месяцев. Поправившись, Щелин опять стал 

продолжать "роман". Теперь герою потребовалось испытать ощуще-

ние самоубийцы, пытавшегося утонуть. В два часа ночи на сегодня 

Щелин бросился с Тучкова моста в Малую Неву. ... В бессознательном 

состоянии "романист-экспериментатор" был доставлен в ту же боль-

 
30 „Первичный (не созданный) и вторичный автор (образ автора, созданный 
первичным автором) … Первичный автор не может быть образом: он усколь-
зает из всякого образного представления. Когда мы стараемся образно пред-
ставить себе первичного автора, то мы сами создаем его образ, то есть сами 
становимся первичным автором этого образа ... Первичный автор облекается 
в молчание…“ [Бахтин М.М.: Рабочие записи 60-х – начала 70-х годов, в: Бах-
тин М.М.: Собрание сочинений в 7 томах, том 6. Москва 2002, с.412]. 
31 Вагинов К.: Романы. Москва 1991, с.166. 
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ницу Марии Магдалины. Утром он был приведен в сознание. ... 

Теперь нужно испытать, как бросаются под поезд. ... Положение ро-

маниста-портного – тяжелое32. 

 

Знаменательно, что писатель Свистонов отмежевывается от 

подобного „автоэксперимента“: „новелла уколола его как неотчетли-

вое оскорбление“. Вместо того, чтобы проживать самому вымышлен-

ные ситуации, он выискивает критические положения, в которых 

оказываются другие люди, и затем записывает свои наблюдения: 

„поглядит, поглядит и опишет“33. Методы сбора материала охарак-

теризованы уже в первой главе романа Вагинова, где герою-писателю 

снится охота за персонажами:  
 

Видит Свистонов, что он, Свистонов, уже днем за всеми, как за ди-

ковинной дичью, гонится; то нагнется и в подвал, точно охотник 

в волчью яму, заглянет – а нет ли там человека, то в садике посидит 

и с читающим газету гражданином поговорит, то остановит на улице 

ребенка и об его родителях, давая конфетки, начнет расспрашивать, 

то в мелочную лавочку тихо зайдет, осмотрит и с торговцем о поли-

тике побеседует, то, прикинувшись человеком сострадательным, ни-

щему гривенник подаст и его враньем насладится34. 

 

Немаловажной частью свистоновского эксперимента служат 

опыты над читателями, которые должны опознать в литературном 

произведении копию своего мира. Тактику Свистонова можно на-

звать провокацией: писатель зазывает своего персонажа в гости и чи-

тает ему/ей свою прозу, что вызывает потрясение человека, узнаю-

щего в карикатурных фигурах себя и своих близких35. Подобную так-

тику демонстрирует шестая глава романа под названием „Эксперимент 

 
32 Ibidem, с.171. 
33 Ibidem, с.197. 
34 Ibidem, с.162. 
35 „...Заинтересовало Свистонова, какое впечатление произведет его роман 
на подростка и смогут ли вообще подростки читать его роман.  

Пошел Свистонов в переднюю и принес свернутую в трубочку рукопись. 
Подумал, подумал и стал читать.  

С первых строк Машеньке показалось, что она вступает в незнакомый 
мир, пустой, уродливый и зловещий; пустое пространство и беседующие фи-
гуры, и среди этих беседующих фигур вдруг она узнала своего папашу.  

На нем была старая просаленная шляпа, у него был огромный нос поли-
шинеля...“ [Ibidem, с.250]. 
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над Ией“; правда, Ия возмущенно отказывается слушать писателя еще 

до того, как он начал читать, и гордо, с достоинством уходит36. 

Совершенно другую реакцию на чтение Свистонова демон-

стрирует Иван Иванович Куку, ставший главной жертвой литератур-

ного „перевода“ жизни в искусство и появляющийся в романе автора-

2 под фамилией Кукуреку: 
 

Свистонов продолжал читать. Вот уже появился Кукуреку, и по-

бледнел Куку. В кресло опустился и, раскрыв рот, до конца выслу-

шал.  

 – Андрей Николаевич, да ведь это...  

Иван Иванович после чтения бледный вышел на улицу. Он думал 

о том, что теперь он, совсем голый и беззащитный, противостоит 

смеющемуся над ним миру. Страх был на лице Ивана Ивановича 

и блуждала рассеянная извиняющаяся улыбка. ... Ему казалось, что 

все уже ясно видят его ничтожество37. 

 

Поступок Свистонова характеризуется в авторских дополне-

ниях к печатному экземпляру романа38 как „духовное убийство“:  
 

Совершив духовное убийство, Свистонов был спокоен. „Это про-

изошло согласно определенным законам, – думал он. – Куку был не-

настоящий человек. Я поступил безнравственно, воспользовавшись 

 
36 „Довольная собой, но недовольная обстановкой и вещами Свистонова, она 
села на венецианский стул, принимая его за скверную подделку под маври-
танский стиль.  

– Хотите, я вам прочту главу из моего романа? – спросил Свистонов.  
Ия кивнула головой.  
– Вчера я думал об одной героине, – продолжал Свистонов. – Я взял 

Матюринова "Мельмота Скитальца", Бальзака "Шагреневую кожу", Гофмана 
"Золотой горшок" и состряпал главу. Послушайте.  

– Это возмутительно! – воскликнула Ия, – только в нашей некультурной 
стране можно писать таким образом. Это и я так сумею! Вообще, откровенно 
говоря, мне ваша проза не нравится, вы проглядели современность. Вы 
можете ответить, что я не понимаю ваших романов, но если я не понимаю, 
то кто же понимает, на какого же читателя вы рассчитываете?  

Уходя от Свистонова, Ия чувствовала, что она себя нисколько не уронила, 
что она показала Свистонову, с кем он имеет дело“ [Ibidem, с.234-235]. 
37 Ibidem, с.214. 
38 Как отмечают исследователи, черновых набросков романов Вагинова не 
сохранилось, и архивный материал, которым можно оперировать, относится 
к послепечатной редактуре текста — к работе Вагинова над „Козлиной пес-
нью“ и „Трудами и днями Свистонова“ на полях уже изданных книг (см. по-
дробно: Бреслер Д.: „…Слезно умолял Свистонова разорвать рукопись“: 
прагматика генетического досье романов Вагинова, „Новое литературное 
обозрение“ 2016, № 2, с.146).  
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им для моего романа. Во всяком случае, не следовало ему читать до 

окончательной отделки, до возведения его в тип. ... Поступок мой 

неэтичен, но Куку неожиданно явился ко мне на квартиру, у меня не 

было выхода. Это было все же невольное убийство39. 
 

Можно предположить, что антропологический эксперимент 

Свистонова отсылает не только к личному опыту Вагинова (столк-

нувшегося со скандалом после публикации Козлиной песни и рассо-

рившегося с прототипом Тептелкина Пумпянским40), но и к Бесам 

Достоевского. Писатель как „ловец душ“ сравнивается у Вагинова не 

с „ловцом человеков“ Христом, а с бесом: „Не много в мире настоя-

щих ловцов душ. Нет ничего страшнее настоящего ловца. Они тихи, 

настоящие ловцы, они вежливы, ... у них, конечно, нет ни рожек, ни 

копытец“41. Кроме того, Свистонов ассоциируется попеременно то 

с Петром Верховенским, то с Николаем Ставрогиным, то с самим До-

стоевским. Во время работы Свистонова над романом его жена Ле-

ночка отдыхает в Старой Руссе, где Достоевский впервые поселился 

с семьей летом 1872 года, чтобы отдохнуть и подготовить к заверше-

нию роман Бесы. Подобно Ставрогину, Свистонов не гнушается лю-

бовной связью с убогой, рассматривая эту связь как эксперимент: 

„Свистонов делал вид, что ухаживает за глухонемой. Ему интересно 

было, какие возникнут сплетни“42. Главным орудием писателя слу-

жит у Вагинова провокация, сродни революционной провокации Вер-

ховенского. Писатель манипулирует своими жертвами, терроризи-

рует своего героя Куку и сравнивает свои квазимагические литератур-

ные действия с убийством. Подобно Верховенскому, Свистонов пресле-

дует свою жертву до конца, не считаясь с нормами морали43. Как и Бе-

 
39 Вагинов К.К.: Полн. Собрание cоч. в прозе. Подгот. текста В.И. Эрля; 
вступ. ст. Т.Л. Никольской. Санкт-Петербург 1999, с.197. 
40 См. об этом в комментариях к роману: Ibidem, с.539. 
41 Вагинов К.: Романы. Москва 1991, с.182. 
42 Ibidem, с.192. 
43 По-видимому, в имени Ивана Ивановича Куку зашифровано имя жертвы 
Нечаева – студента Петровской академии Ивана Ивановича Иванова, крити-
ковавшего провокации Нечаева и поплатившегося за это жизнью. Как вери-
фикацию этой интертекстуальной связи можно толковать присутствие в ва-
гиновском тексте бывшего анархиста Иванова, который упрекает Свистоно-
ва в аморальности его литературной деятельности: „Писателем быть, - ска-
зал Свистонов, - не особенно приятно. ... - Прежде всего не следует причи-
нять горя людям, - заметил Иванов. – Конечно, - ответил Свистонов. - ... Ка-
кой прелестный человек Иван Иванович Куку!“ [Ibidem, с.203]. Можно было 
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сы, роман Вагинова отрицает ценность экспериментирующего созна-

ния. Однако если в Бесах эксперименту противостояла „живая жизнь“, 

то в Трудах и днях Свистонова описывается распад человеческой 

культуры и неумолимый переход „жизни“, понимаемой как незначи-

мый, неценный быт, в стадию литературной „кристаллизации“. Лите-

ратура означает погребение жизни и самой себя – литератор Свисто-

нов переходит в свое произведение, так и не обнаружив в быте бытие. 

 

Эксперимент над собой: 

Перед восходом солнца Михаила Зощенко 
 

Жестокий эксперимент над другими, показанный у Вагинова, 

не был единственной формой антропологического эксперимента 

в литературе позднего авангарда. Авторы середины 1920-х – конца 

1950-х гг. экспериментировали зачастую и на самих себе. Однако это 

не были эксперименты по созданию новой биологической особи по 

примеру 1910-х – 1920-х гг., как у Александра Богданова. В 1930-е гг. 

на первый план выходит „внутренний опыт“, получаемый субъектом 

в процессе повседневной жизни. Подобные биографические ситуации 

могли быть столь же опасными, как и научные эксперименты. В ка-

честве примера можно привести военные дневники Эрнста Юнгера, 

мистико-психоделические опыты Бориса Поплавского, Александра 

Введенского и Рене Домаля. Жорж Батай создал такую систему фило-

софствования, центром которой оказалась его собственная личность. 

Как писал Батай, „зияющая пустота“ и „открытая рана“ его жизни яв-

ляются лучшим опровержением замкнутой философской системы Ге-

геля. 

К автоэкспериментированию тяготел и советский писатель 

Михаил Зощенко, описавший опыт над самим собой в книге Перед 

восходом солнца (1943). Подобно Юнгеру, еще мальчиком составляв-

шему в окопах дневник, кавалер пяти орденов штабс-капитан Зощен-

ко воскрешает в своей книге экзистенциально опасные ситуации Пер-

вой мировой войны, на которую он попал еще юношей. Подобно Ба-

таю, в своих философских текстах опровергавшему философские авто-

ритеты с помощью „внутреннего опыта“, Зощенко в своем психоанали-

тическом труде пытается показать, что его собственный „психоневроз“ 

служит противовесом к системе фрейдистского психоанализа.  

 
бы привести и дальнейшие аллюзии на Бесы в Трудах и днях Свистонова, 
но это выходит за рамки данной работы. 
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Критикой психоаналитической теории Зощенко начал зани-

маться уже в конце 1920-х годов44. Можно вспомнить рассказ Меди-

цинский случай (1928), в котором доводится до абсурда теория отреа-

гирования Фрейда и Брейера: девочку, потерявшую от испуга дар ре-

чи, лечат повторным испугом („Ну-те я ее сейчас обратно испугаю“45) 

и, действительно, возвращают ей способность говорить, но при этом 

наносят новую травму:  
 

...он тихонько подходит до нее и как ахнет ее по загривку. 

Девчонка как с перепугу завизжит, как забьется. 

И, знаете, заговорила. 

Говорит и говорит, прямо удержу нету. ... Хотя взгляд у ней стал еще бо-

лее беспокойный и такой вроде безумный. ... А девочка, действительно, 

заговорила. Действительно верно, она немного в уме свихнулась, не-

множко она такая стала придурковатая, но говорит, как пишет46.  

 

Примечательно, что если рассматривать этот „случай“ в общем 

корпусе текстов Зощенко, то ему найдется здесь „экспериментальное“ 

опровержение – история, в которой повторный испуг влияет только 

положительно. В рассказе Сирень цветет (1930) ретушер Володин 

несколько дней не может справиться с икотой, и с целью его излече-

ния один „бывший интеллигент“ просит соизволения поставить над 

больным эксперимент: 
 

Среди посетителей находился, между прочим, один такой бывший 

интеллигент, некто Абрамов, который заявил, что врач ... наделает 

таких делов, после которых уже больного навряд ли можно попра-

вить. И что лучше пущай дозволят ему произвести опыт, который 

в самом корне подорвет это заболевание. ... Он сказал, что картина 

 
44 Интерес к психологии прослеживался у Зощенко уже в его ранних расска-
зах, а после публикации книги „Возвращенная молодость“ (1934) писатель 
был признан в психиатрических кругах Советской России. По словам писате-
ля, его стал приглашать на свои „среды“ академик Иван Иванович Павлов. 
О психологическом фоне прозы Зощенко см. подробнее: фон Вирен-Гарчин-
ская 1967. Исследовательница Вера фон Вирен выделяет в рассказах Зощен-
ко 3 темы, связанные с психоанализом: „уже в рассказах 1926 -1928 гг. у Зо-
щенко имеются следы серьезного и вдумчивого отношения к Фрейду. И лече-
ние исповеданием — абреакция, и лечение путем восстановления в памяти то-
го, что могло травмировать психику, и лечение путем повторного шока“ [фон 
Вирен-Гарчинская В.: Михаил Зощенко — автор психоаналитических повес-
тей, в: Зощенко М.: Перед восходом солнца. New York, Baltimore 1967, с.7]. 
45 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 2. Москва 2006, с.521. 
46 Ibidem, с.521. 
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заболевания ему слишком ясна. Что это есть неправильное движение 

организма. И что надо поскорее перебить это движение. Тем более, 

организм имеет, так сказать, свою инерцию и как заладит на одно, 

так прямо нет спасения. ... И это, дескать, необходимо лечить энер-

гично, давая сильную встряску и другой, обратный толчок всему ор-

ганизму .... Он велел посадить больного на стул, а сам ... вышел на 

кухню, чтобы там начать свои научные приготовления. 

Там он, с помощью брата милосердия, нацедил полное ведерко хо-

лодной воды и, выбежав осторожно, на цыпочках из-за двери, вдруг 

с криком опрокинул всю эту воду на голову больному, который, мало 

чего соображая, беспечно сидел до этого на стуле, как мешок с карто-

фелем. 

Позабыв про свою болезнь, Володин полез было драться ... Но 

вскоре ... утих и, переменив платье, задремал .... На другое утро он 

встал совершенно здоровый47. 

 

Как видно, в обоих рассказах Зощенко ставит один и тот же 

эксперимент, долженствующий дать болезни обратный ход, но исход 

оказывается разным48. „Обратный толчок“, катарсис, основанный на 

повторном испуге, исцеляет в обоих случаях, но в первом из них име-

ет побочный эффект, сводящий на нет результаты излечения. Смех 

над психологией сочетается у Зощенко с имитацией научной точнос-

ти: в своих текстах писатель обращается к одному и тому же опыту 

повторно, проверяя его результаты контрольным экспериментом.  

Точечные психотерапевтические опыты, рассыпанные в мно-

гочисленных произведениях Зощенко, подытоживаются в суммирую-

щем их антропологическом автоэксперименте, представленном 

в книге Перед восходом солнца, в которой прослеживаются 2 тради-

ции психотерапии: с одной стороны, Зощенко опирается на методы 

 
47 Зощенко М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 3. Москва 2006, с.214-215. 
48 Любопытно, что Зощенко в рассказе Сирень цветет проверяет не только 
метод повторного шока, но и способ, которым лечили душевнобольного ге-
роя в Записках сумасшедшего Гоголя: „Но я уже не могу и вспомнить, что 
было со мною тогда, когда начали мне на голову капать холодною водою. Та-
кого ада я еще никогда не чувствовал. Я готов был впасть в бешенство, так 
что едва могли меня удержать. Я не понимаю вовсе значения этого странно-
го обычая. Обычай глупый, бессмысленный!“ [Гоголь Н.В.: Записки сумас-
шедшего, в: Гоголь Н.В. Полн. Собрание сочинений в 14 томах. Т. 3. Москва; 
Ленинград 1938, с.213]; „Я хотел было высунуть голову, но после подумал: 
"Нет, брат, не надуешь! знаем мы тебя: опять будешь лить холодную воду 
мне на голову"„ [Ibidem]; „Они льют мне на голову холодную воду!“ [Ibidem, 
с.214]. В повести Гоголя метод „холодной воды“ не помогает излечению.  
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психоанализа Зигмунда Фрейда, а с другой – на учение Ивана Павло-

ва о безусловных и условных рефлексах. Уже было отмечено49, что 

комбинированный метод Зощенко близок идеям Троцкого, который 

в середине 1920-х годов предлагал скрестить фрейдизм и рефлексо-

логию. Котова предполагает, что именно из-за этой опасной близости 

к троцкизму, Зощенко отложил публикацию первоначального ва-

рианта книги в 1938 году (тогда она еще называлась Ключи счастья), 

и вернулся к этому тексту лишь в военное время.  

В статье Культура и социализм Троцкий говорит о сходствах 

и различиях двух учений:  
 

И Павлов и Фрейд считают, что дном „души“ является физиология. 

Но Павлов, как водолаз, спускается на дно и кропотливо исследует ко-

лодезь снизу вверх. А Фрейд стоит над колодцем и проницательным 

взглядом старается сквозь толщу вечно колеблющейся замутненной 

воды разглядеть или разгадать очертания дна. Метод Павлова – экспе-

римент. Метод Фрейда – догадка, иногда фантастическая50. 

 

Сочетание двух методик получило развитие в советской педо-

логии: следуя Троцкому, Арон Залкинд пытался совместить психоа-

нализ и рефлексологию. В годы, когда подобное сочетание подверг-

лось гонениям в Советской России, учение о рефлексах расцвело 

в США, получив наиболее яркое выражение в „радикальном бихевио-

ризме“ Берреса Фредерика Скиннера (см., в частности, его книгу The 

Behavior of Organismus 1938 года). Таким образом, эксперимент Зо-

щенко можно рассматривать в контекстах бихевиоризма, педологии, 

психоанализа, но в первую очередь, это все же художественный текст, 

не подчиненный науке, а вступающий с ней в соревнование. 

Повествование в Перед восходом солнца исповедально, и цель 

этой исповеди – обнаружить в воспоминаниях рассказчика инва-

риантные мотивы – „больные предметы“, от которых страдающий 

психоневрозом писатель пытается убежать. Первую половину книги 

составляет т.н. материал эксперимента – обрывки воспоминаний, 

скомпонованные по хронологическому принципу; вторая половина – 

анализ экспериментальных данных, к которым, по ходу дела, приме-

шивается материал сновидений писателя, а также истории психонев-

 
49 Котова М.: Психоанализ и поэтика: как сделаны детские рассказы Миха-
ила Зощенко, в: История литературы. Поэтика. Кино. Сборник в честь 
Мариэтты Омаровны Чудаковой. Москва 2012, с.171-186. 
50 Троцкий Л.Д.: Культура и социализм, „Новый мир“ 1927, № 1, с.171-172. 
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розов, рассказанные ему его читателями, искавшими у него совета, 

как пациенты у врача. Зощенко пытается разорвать установившиеся 

в его сознании ложные связи между представлениями, но сам указы-

вает на то, что подобные связи можно искать только под врачебным 

руководством. Писатель отмечает, что на определенном этапе литера-

турной работы возникло усиление его невроза, как следствие неосто-

рожного внимания к „больным“ темам, и эта ситуация чуть не приве-

ла его к смерти51. 

Хотя Зощенко все время говорит о рефлексах52, его испове-

дальный текст довольно явно отсылает к психоанализу – сама форма 

исповеди унаследована, отчасти, из фрейдизма. У Фрейда заимство-

ваны также попытка обнаружить травматические переживания в дет-

ском возрасте и анализ сновидений. Однако в отличие от хронологи-

чески построенного научного отчета, восходящего от предшествую-

щего к последующему, воспоминания Зощенко представлены ревер-

сивно, как кинопленка, движущаяся назад: сначала от 16 до 24 лет, 

потом с 6 до 15 лет, далее от 2 до 5 лет и, наконец, до 2 лет. Писатель 

как бы демонстрирует не готовый метод психотерапии, но поиск ме-

тода, сопряженный с ошибками. Первым делом, Зощенко отмечает, 

что будет вспоминать „яркие сцены ... связанные с большим душев-

ным волнением“, начиная с 16 лет, мотивируя это тем, что „нет нуж-

ды вспомнить детские годы“53. Однако, записав таким образом 63 ис-

тории, писатель не находит в них источника своей „тоски“54. Тогда он 

 
51 „Пусть это мое состояние остережет читателя от подобных опытов. Только 
под наблюдением врача можно производить исследование психики и анали-
зировать сны. Такое самолечение привело меня к тяжелым последствиям. 
И только лишь профессиональное уменье думать и анализировать спасло 
меня от еще большей беды. Читатель не должен следовать моему примеру. 
Это более чем опасно“ [Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 
7. Москва 2006, с.248]. 
52 „– Я сделал в сущности простую вещь: – я убрал то, что мне мешало, – не-
верные условные рефлексы, ошибочно возникшие в моем сознании. Я унич-
тожил ложную связь между ними. Я разорвал „временные связи“, как назы-
вал их Павлов“ [Ibidem, с.12]. 
53 Ibidem, с.28. Ср: „Какие там могут быть особые душевные волнения у ма-
льчишки. Подумаешь, великие дела! Потерял три копейки. Ребята побили. 
Штаны разорвал. Украли ходули. Учитель единицу поставил... Вот вам и все 
потрясения детского возраста. Лучше я вспомню, – подумал я, – сцены из 
моей сознательной жизни“ [Ibidem, с.28-29]. 
54 „И вот мои воспоминания закончены. Я дошел до 1926 года. Вплоть до тех 
дней, когда я перестал есть и чуть не погиб. 
Передо мной шестьдесят три истории. Шестьдесят три происшествия, кото-
рые меня когда-то взволновали. 
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принимается искать травматическое событие в своем детстве, начиная 

с 5 лет, и пишет вступление к циклу детских воспоминаний, стили-

стически параллельное к предуведомлению о юношеских годах55. Од-

нако ни в промежутке с 5 до 15, ни даже с 2 до 5 лет писатель не обна-

руживает причины своей болезни и решается на дальнейшие поиски:  
 

Может быть, несчастное происшествие случилось до двух лет? – 

неуверенно подумал я. 

В самом деле. Ведь первые встречи с вещами, первое знакомство 

с окружающим миром состоялось не в три и не в четыре года, а рань-

ше, на рассвете жизни, перед восходом солнца56. 

 

Но Зощенко не удается проникнуть в период жизни до двух 

лет из-за отсутствия воспоминаний об этом возрасте. Только во вто-

рой половине книги, где писатель обращается к материалу своих снов 

и, уже исходя из новых данных, пытается восстановить травматичес-

кие переживания детства, выясняется важность именно этого бессоз-

нательного периода жизни „перед восходом солнца“, когда человек, 

по словам Зощенко, напоминает „маленькое животное“. 

Некоторые фрагменты последних глав книги Зощенко кажут-

ся изложением нового психоаналитического учения, основанного на 

рефлексологии: „Мы видели, как возникали механизмы психоневро-

за. Они возникали по принципу условных рефлексов. Условные нер-

вные связи соединяли четыре „больных предмета“57. Временами по-

вествование напоминает Толкование сновидений Фрейда, в котором 

важную функцию выполняли элементы автопсихоанализа. Лечение 

путем разрывания временных связей между ложными представле-

ниями кажется аналогичным приемам американского бихевиоризма.  

Однако, несмотря на сходство описанного метода с современ-

ными Зощенко психотерапевтическими стратегиями, эксперимент 

 
Каждую историю я стал пересматривать. В какой-нибудь из них я надеялся 
найти причину моей тоски, моих огорчений, моей болезни. 
Но я ничего не увидел в этих историях“ [Ibidem, с.119]. 
55 „С какого же возраста мне начать? – подумал я. Комично начать с года. Ко-
мично вспоминать то, что было в два и в три года. И даже в четыре. Подума-
ешь, великие дела произошли в столь мелком возрасте. Побрякушку отняли. 
Соску в горшок уронил. Петуха испугался. Мамаша нашлепала по заднице... 
Что ж вспоминать об этих мизерных делах, о которых, кстати сказать, я почти 
ничего и не помню. Я должен начать с пяти лет, – подумал я“ [Ibidem, с.122]. 
56 Ibidem, с.182. 
57 Ibidem, с.270. 
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в Перед восходом солнца направлен по сути своей на опровержение 

науки: за маской психолога-экспериментатора, которую примеряет 

автор, открывается литературная интертекстуальность. Потрясения, 

вызывавшие катарсис в душе младенца, ребенка и юноши, восходят, 

в конечном итоге, не только к Фрейду, но и к литературной традиции 

исповеди, а за собственными воспоминаниями Зощенко, удаляющи-

мися в бессознательное состояние, чувствуется полемика с исповедью 

Блаженного Августина.  

В Confessiones Августин повествует о пути, который он прошел 

в течении 33 лет, чтобы осуществить „лечение своей расслабленной 

души“58. Лекарством больного сознания оказывается вера: „Изле-

читься я мог бы верою, которая как-то направила бы мой прояснив-

шийся умственный взор к истине Твоей“59. Если Августин начинает 

исповедь со своего младенческого состояния, о котором знает лишь 

по рассказам своих близких, то Зощенко заканчивает младенчеством, 

поначалу признаваясь, что ничего не помнит о себе, а во второй, ана-

литической половине книге реконструируя самые удивительные де-

тали раннего детства на основе слышанного от родственников. Как 

христианский мыслитель, так и советский писатель оправдывают 

свои интимные воспоминания тем, что говорят о себе как об умер-

ших. Августин пишет: „И вот младенчество мое давно уже умерло, 

а я живу“60. Зощенко вторит ему: „Я буду говорить о вещах, о которых 

не совсем принято говорить в романах. Меня утешает то, что речь бу-

дет идти о моих молодых годах. Это все равно, что говорить об умер-

шем“61. 

Зощенко начинает воспоминания с 16 лет – 16-летнему возрас-

ту посвящена и вторая книга исповеди Августина, следующая за опи-

санием детских годов. В период юношества Августин тяготел к нас-

лаждению преступным поведением:  
 

я любил погибель; я любил падение свое; не то, что побуждало ме-

ня к падению; самое падение свое любил я, гнусная душа, скативша-

яся из крепости Твоей в погибель, ищущая желанного не путем поро-

ка, но ищущая самый порок62.  

 

 
58 Conf. 5, XIV, 25. 
59 Conf. 6, IV, 6. 
60 Conf. 1, VI, 9. 
61 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.11. 
62 Conf. 2, IV, 9. 
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Этот мотив любви к пороку стал основой исповеди Ставрогина, 

уместившейся на нескольких листках. Однако в отличие от Августина 

и Ставрогина, Зощенко не обнаруживает у себя любви к пороку. Не 

наслаждение пороком, а невозможность наслаждения63 становится 

магистральной темой постфрейдистского сочинения штабс-капитана 

Зощенко, в остальных своих советских произведениях обыгрывающе-

го не столько исповедь испорченного аристократа, сколько прозу 

и поэзию штабс-капитана Лебядкина64. 

Хотя в своей книге Зощенко ни слова не говорит о религии, 

примечательно, что некоторые из „больных предметов“, которые он 

обнаруживает в своем подсознании, оказываются христианскими 

символами: образы воды, нищего и руки, потрясшие неразвитое соз-

нание младенца, даны в церковном контексте: „что, наконец, хотела 

взять эта страшная рука, которая погружала младенца в воду“65, – 

вопрошает писатель во второй, аналитической половине книги. Дес-

ятки страниц у Зощенко посвящены пугающему символу руки, у ко-

торого писатель пытается отыскать смысл и „условные связи“, ссыла-

ясь даже на фаллическое значение, предположенное врачом-фрей-

дистом, но полностью умалчивая о деснице Господней, неоднократно 

упоминающейся в Библии66. Для Зощенко была важна, думается, не 

столько идея возмездия, сокрытая в карающей руке Бога, сколько бо-

жественное вручение заповедей, посвящение в пророки: „И простер 

Господь руку Свою, и коснулся уст моих, и сказал мне Господь: вот, 

 
63 При этом как Августин, так и Зощенко обращают внимание на сексуаль-
ные проявления своих психоневротических симптомов. В 6-й книге Августи-
на болезнь души имеет сексуальные корни: „Болезнь души у меня поддер-
живалась и длилась, не ослабевая, и даже усиливаясь этим угождением зас-
тарелой привычке, гнавшей меня под власть жены. Не заживала рана моя, 
нанесенная разрывом с первой сожительницей моей: жгучая и острая боль 
прошла, но рана загноилась и продолжала болеть тупо и безнадежно“ [Conf. 
6, XV, 25]. 
64 О традициях Лебядкина у Зощенко см.: Сарнов Б.: Пришествие капитана 
Лебядкина (Случай Зощенко). Москва 1993. 
65 Зощенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.247. 
66 Правда, в одном из младенческих воспоминаний рука и божественный об-
раз оказываются сближены в пространстве: „Сквозь далекий туман забвения 
я вспомнил темную комнату. Образ в углу. Лампадку. 
Из темной стены тянется ко мне огромная рука. ... Я кричу. ... Хочу вскочить 
с кровати. Но не могу. Кровать затянута сеткой“ [Ibidem, с.250]. О других 
значениях символа руки у Зощенко см.: Жолковский А.: Михаил Зощенко: 
поэтика недоверия. Москва 1999, с.107-131. 
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Я вложил слова мои в уста твои“67. Симптоматично, что решающей 

„опасной связью“ между „устами“ и „рукой“ у Зощенко оказывается 

раскат грома – опять таки атрибут бога68.  

Литература у Зощенко противостоит в своей омнипотенции 

как религии, так и науке; писатель должен был бы заместить собой 

как религиозного пророка, так и ученого-психиатра. Между тем писа-

тель-невротик не может этого сделать, поскольку он – нищий (ду-

хом), его душа исполнена тоски. Соблазнительно сделать вывод, что 

страх Зощенко, как он изображен в его книге, – это комплекс пуш-

кинского „пророка“, страх собственного избранничества, страх непо-

мерной ответственности. Повесть следует читать как криптотекст, 

в котором зашифрован экспериментальный поиск момента посвяще-

ния в избранники Божии и отражение этого момента в невротичес-

ких симптомах и в последующей судьбе автора. Однако этот крипто-

текст остается лишь интерпретацией: в духе советской литературы 

Перед восходом солнца имеет счастливый конец. Автоэксперимент 

позволил писателю, по его словам, вернуть себе душевное здоровье 

и радость жизни. Так, просоветски настроенный Зощенко спорит 

с традицией негативного экспериментирования у реалиста Достоев-

ского и авангардиста Вагинова.  

 

*   *   * 

Три рассмотренных мною антропологических опыта принад-

лежат разным литературным эпохам. Интертекстуальная общность 

этих примеров не должна отвлечь внимание от их различий. Хотя оба 

позднейших случая в той или иной степени ориентируются на Бесы 

Достоевского с их критикой креативности, все же, как мы видели, 

Вагинов обличает литературный дискурс как негативный антрополо-

 
67 Иеремия 1: 9. 
68 „Ужасный гром потряс всю нашу дачу. Это совпало с тем моментом, когда 
мать начала кормить меня грудью. Удар грома был так силен и неожидан, 
что мать, потеряв на минуту сознание, выпустила меня из рук. Я упал на пос-
тель. Но упал неловко. Повредил руку. Мать тотчас пришла в себя. Но всю 
ночь она не могла меня успокоить. Можно представить новое переживание 
несчастного малыша. Удар грома произошел, быть может, в тот момент, ког-
да ребенок взял сосок в свои губы. Вероятно, не без опаски ребенок прикос-
нулся к груди — ведь она таит в себе такие опасности: может прийти рука, 
может взять, унести, наказать... И вдруг адский удар грома, падение, бесчув-
ственное тело матери. Какое новое доказательство опасности груди!“ [Зо-
щенко М.М.: Собрание сочинений в 7 томах. Том 7. Москва 2006, с.256].  
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гический эксперимент, тогда как Зощенко отсылает к Бесам стилис-

тически (пародируя как исповедь Ставрогина, так и творчество Ле-

бядкина), при этом утверждая практическую ценность антропологи-

ческого опыта в литературе. Во всех трех случаях писатели противо-

поставляют эксперимент не столько литературе, сколько жизни, бы-

тию. В Бесах эксперимент, равно как и литература, являясь ложной 

креативностью, уничтожают жизнь; аналогичным образом Вагинов 

в Трудах и днях Свистонова подчеркивает негативность художест-

венного текста: герой-писатель наполняет жизнью иной мир литера-

туры, разрушая, таким образом, собственную реальность и реаль-

ность окружающих его людей. Этой тенденции противостоит текст 

Зощенко, где писатель-рассказчик обретает новую жизнь в результа-

те удачного психологического опыта.  

Антропологические опыты ставили и литераторы символизма, 

например, Федор Сологуб в трилогии Творимая легенда или Валерий 

Брюсов в романе Огненный ангел69. В обоих случаях эксперимент 

также со/противопоставлен жизни, но он не моделируется как лож-

ная креативность, демонстрируя свою амбивалентность. Так, сологу-

бовский Триродов не уничтожает жизнь, но занят ее эксперименталь-

ным воскрешением. Думается, именно эту символистскую традицию 

подхватывает Зощенко, предлагая в повести Перед восходом солнца 

проект по воскрешению самого себя, осуществляемый средствами ли-

тературы.   
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